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PREFAŢĂ 


O SCHIMBARE de accente care lasă din ce în ce mai puţin 
loc dubiilor de fond pare să se producă în proza spaniolă a 
ultimului deceniu. Compensând un lung interval în care 
tonalitatea romanului tremendist! de la începutul anilor '50 
îşi pierdea treptat incandescentele pentru a sucomba într- 
un crepuscul indistinct, naraţiunea spaniolă actuală 
recuperează, fără ostentaţie, dar cu o vigoare de 
netăgăduit, sensurile universale ale geniului literar 
peninsular. N-au lipsit, totuşi, în acest parcurs de decenii, 
momentele singulare de afirmare a conştiinţei de sine a 
romanului ca obiect estetic autoreflexiv, ca entitate 
spirituală desemnată de om pentru a realiza, în locul lui, 
lectura universului şi, în sensul acesta, ar trebui să 
menţionăm celebrele Tiempo de silencio / Timpul tăcerii 
(1962) de Luis Martin Santos, Vo/verăs a Region / Te vei 
întoarce la Región (1967) al lui Juan Benet, La 
Rehabilitación del conde Don Julián / Reabilitarea contelui 
Don Julián (1970) de Juan Goytisolo şi La Saga / fuga de 
J.B. / Saga / fuga lui J.B. De Gonzalo Torrente Ballester 
(1972). Erau acestea evenimente totale în universul 
romanesc spaniol, în sensul că deschideau şi închideau în 
acelaşi timp procesul unei experienţe literare rămase în 
perioada imediat următoare fără replică, şi care nuanţau 
într-un mod ce nu putea fi ignorat unele coordonate 
fundamentale ale esteticii narative moderne cum ar fi 
alternativa autenticitate-originalitate, deschiderea textului 
dinspre lumea ca circumstanţă înspre semnul cultural al 
acesteia, relaţia autor-operă-public tinzând să devină o 
relaţie operă-public în care primul termen îl înglobează pe 
autor sub forma unui cumul de semnificaţii intraliterare etc. 


1 Tremendismul (tremendo-teribil, zguduitor) - manieră a romanului 
realist plasat în linia tradiţiei lui C.J.Cela. 


În acelaşi timp romanele în chestiune semnalează, prin 
datele de construcţie şi de conţinut, existenta unor legături 
indiscutabile cu o tradiţie a literaturii având o funcţie 
referenţială, preponderent mimetică, fatalmente apodictică 
şi particularista. Ele constituiau un răspuns la criza de 
statut a romanului spaniol contemporan, excesiv ancorat în 
terenul sociologismelor postbelice şi care ar putea fi 
rezumată în termenii, pe de-o parte, ai unei nevroze 
generate de dureroasa introspecţie a umanităţii anomice, 
produs al războiului civil, şi, pe de altă parte, ai abandonării 
principiilor estetice în numele unor raţiuni comerciale, care 
nu erau altceva decât o formă de evaziune din limitele 
romantice ale condiţiei de creator. Cam în aceeaşi etapă, 
instituţia literaturii avea să dezvolte un fel de complex de 
inferioritate în faţa  accesibilităţii limbajului mediatic, 
profesând o radicală deproblematizare a discursului literar. 
Ceea ce unii critici numesc „criza romanului anilor '70” este 
un fenomen credibil în esenţă, dacă ar fi să amintim că 
însuşi Juan Benet a cedat tentaţiei de a scrie roman poliţist 
(El aire de un crimen / Aparenţțele unei crime), că Jose Maria 
Gironella scrie romane sentimentale care pastişează 
formula consacrată de Emmanuel Robles, cu un 
considerabil adaos de prost-gust, iar prozatorul cel mai citit 
în Spania este Manuel Vázquez Montalbán, autor de o 
inepuizabilă inventivitate într-ale genului detectivistic şi, de 
altfel, povestitor genial. 

Marile momente de afirmare ale prozei spaniole sunt, 
chiar şi în ordinea unei examinări în perspectivă istorică, 
răspunsuri la o criză cu caracter serial, care dincolo de 
potenţarea sa socială, era expresia eşuării într-un punct 
mort al resurselor literaturităţii. În eseul său £/ escritor 
español en el actual proceso político / Scriitorul spaniol în 
interiorul procesului politic actual (1979), criticul Jose 
Antonio Gabriel y Galán vorbeşte în termeni expliciţi despre 
incapacitatea scriitorului contemporan de a-şi asuma starea 
de libertate, despre neputinţa de a se identifica pe sine 
însuşi în procesul deschiderii politice şi culturale a societăţii 
spaniole din anii care au urmat restaurării monarhiei 


constituţionale. Libertatea reflecţiei şi a mecanismelor 
creaţiei, nevoia de înnoire a limbajului acesteia şi de 
construire a unui nou orizont cultural pentru omul hispanic 
păreau a fi pe la mijlocul deceniului al optulea coordonatele 
nu numai necesare, dar şi previzibile ale evoluţiei literelor 
spaniole. Era, printre altele, şi momentul revenirii acasă a 
Spaniei rătăcitoare?, a Spaniei cosmopolite, încarnând un 
pol ideal al obiectivării literaturii ca formă a conştiinţei de 
sine, o şansă de ieşire din labirintul vinei morale, a fracturii 
produse de războiul civil în sânul societăţii spaniole. 
Primirea lui Rafael Alberti în rândurile nemuritorilor (1979) 
şi recunoaşterea lui ca poet naţional erau, în acest sens, 
evenimente nuanţate de speranţă, o speranţă care, la 
rândul ei, se regăsea în profesiunea de credinţă a 
generaţiei de la '98, ce-şi propunea să restituie umanităţii 
în integritatea şi realitatea lor profundă dimensiunile 
spiritului spaniol. Subliniind cu acuratețe această analogie 
în studiul Noventa y ocho y novela de posguerra / Generația 
de la '98 şi romanul postbelic”, Manuel Alvar propune o 
analiză a acesteia în termenii vibraţiei unisonante a 
creatorilor din ambele epoci la realitatea umană căreia 
evenimentul istoric îi conferă o dimensiune dramatică. 
Reflectarea condiţiei semenului merge, ca în cazul lui 
Unamuno, până la obţinerea formulei personajului aflat în 
căutarea unui autor. Această ipostază de interregn 
ficţionar-real nu demontează însă mecanismul apodicţiei, 
căci, dacă autorul este el însuşi personaj al propriei proiecţii 
literare, el nu este totuşi mai puţin impulsul primordial al 
acesteia, demiurgul traversând o temporară criză de 
autoritate. 

Dacă speranţa identificării de sine a spiritului spaniol 
dincolo de contingent şi circumstanţă se realiza la începutul 
acestui secol prin intermediul meditaţiei, al esteticii 
reflectării şi al eseului filosofic, în spaţiul a ceea ce se 
numeşte novela de posguerra, cu tot caracterul notabil al 


2 Expresia „España peregrina” îi aparţine lui José Bergamin, istoric şi 
exeget al exilului literar spaniol. 
3 În Novelistas espagnoles de posguerra, Taurus, Madrid, 1976 


excepțiilor, ea aproape că se dizolvă în detaliul realist 
particular, în excesiv repetata lui transpunere lineară. 

Această criză a autosuficienţei referenţiale dublată de 
criza generată de  hipertrofierea subprodusului estetic 
constituie tot atâtea fenomene responsabile de apariţia în 
replică a unui grup numeros de tineri scriitori care, chiar 
dacă nu mai poate fi abordat din perspectiva termenului de 
generație pe care l-a impus Ortega y Gasset, demonstrează 
o atitudine coerentă în ceea ce priveşte efortul de 
recuperare a ideii de literatură ca reflectare a condiţiei 
umane universale, sentimentului apartenenţei depline la 
Republica planetară a literelor. Acesta este grupul 
scriitorilor născuţi în jurul anilor '50 din care, alături de Vila- 
Matas, mai fac parte: Jose Bermejo Ferrer, Julio Llamazares, 
Justo Navarro, Antonio Soler, Pedro Zarraluki, Javier Garcia 
Sanchez (Premiul Herralde de Novela în 1991), Gregorio 
Morales, Antonio Muńoz Molina (Premiul Planeta 1991) Jose 
Fernández Cavia, Alvaro Pombo, Soledad Puértolas, Ignacio 
Martínez de Pisón. O asemenea listă nu ar fi decât o 
ireverentă punere la încercare a răbdării cititorului, dacă nu 
ar exista convingerea deopotrivă împărtăşită de critică şi 
de cititori că traiectoria lor artistică este departe de a se fi 
consumat. Ei receptează problematica spiritului spaniol ca 
proiecţie particulară a efectelor vădit deznaţionalizante pe 
care le are generalizarea formelor de difuzare/socializare 
ale fenomenului cultural. O dramă adevărată cu o 
capacitate extremă de polarizare a conştiinţei sensibile a 
omului modern se află în centrul problematicii operei lor: 
standardizarea culturii, lectura iconică a realităţii. 
Identificarea spiritualităţii hispanice realizează o schimbare 
a planurilor investigaţiei apropiindu-se evident de sfera 
antropologică reconstituită în termenii ficţiunii şi ai eticii 
implicite a actului creaţiei. 

Enrique Vila-Matas, născut la Barcelona în 1948, 
debutează ca romancier în 1983 cu volumul Mujer en el 
espejo contemplando el peisaje (Femeie în oglindă 
contemplând peisajul). Cu o frecvenţă aproape bienală sunt 
lansate printre altele La asesina ilustrada (Asasina erudită) 


- 1977 -, Al sur de los párpados (La sud de pleoape) - 1980 
-, impostura (Impostură) - 1984 - acest din urmă roman 
fiind nominalizat pentru premiul Herralde. Este stabilit la 
Stockholm, unde conduce revista Akran. Opera sa are deja, 
am putea spune, audiența europeană, ultimele romane, 
publicate după 1984, fiind traduse în limbile italiană, 
germană, suedeză şi engleză. Caracterizat fără ezitare ca 
prozator postmodernist, Vila-Matas este, alături de Ignacio 
Martinez de Pisón, promotorul aşa-numitului /ight, tinzând 
să impună conglomeratul de proză scurtă ca pe o nouă 
subspecie romanescă. 

Aşa cum putem deduce din câteva dintre cele mai 
cunoscute cărţi ale sale (/storia abreviată a literaturii 
portative, 1985, O casă pentru totdeauna, 1988 şi 
Sinucideri exemplare, 1991) Vila-Matas îşi propune să 
surprindă, într-o formulă având aspectul hibrid al 
romanului-eseu-manifest (cum este mai ales cazul primei şi 
ultimei dintre operele citate anterior), literatura în act, 
resursele literaturizării în procesul coagulării lor în text şi, 
mai ales, noua ipostază a umanităţii canonice pentru care 
distincţia autor-cititor a devenit irelevantă sau a fost 
suprimată cu totul. În bună măsură tentativa nu este nouă, 
dacă ar fi să ne gândim numai la romanele lui Mario Vargas 
Llosa, Mătuşa Julia şi condeierul şi Povestașul. Ceea ce 
acolo este însă mecanism fundamental al producerii 
textului, adică simultaneitatea perspectivelor multiple, 
lipseşte cu desăvârşire în romanul O casă pentru 
totdeauna, care asumă discursul la persoana întâi al unor 
memorii apocrife sau, mai exact, al unui pseudo- 
epigraphon multiplu. Convergenţa liniilor naraţiunii se 
realizează în coordonatele unui personaj care este ficţiune 
a autorului Vila-Matas, (în accepțiunea convenţională a 
termenului) şi, în acelaşi timp, propria sa ficţiune. Ceea ce 
la prima vedere n-ar fi decât o autopercepţie mitomaniacă 
capătă în romanul O casă pentru totdeauna semnificaţia 
unei profunde redimensionări a statutului ficţiunii literare. 
Din acest punct de vedere este esenţial să subliniem faptul 
că demontarea mecanismelor mimesis-ului, aşa cum ne-o 


propune autorul acestui roman, trebuie privită din 
perspectiva  conotaţiilor particulare pe care această 
categorie, alături de aceea de realism, le-a însuşit de-a 
lungul istoriei literelor spaniole. Ca principiu teoretic, 
romanul lui Vila-Matas atrage atenţia asupra faptului că 
atât de invocatul realism al Secolului de Aur (al cărui înalt 
spirit de selecţie şi relevare simbolică a fost magistral 
subliniat de Dâmaso Alonso, în spiritul unei complexe 
dialectici a contrariilor) este o formă a rupturii între două 
entităţi izomorfe: Text şi Lume, umanitate canonică şi 
umanitate  fenomenologică. Ruptura, artificială din 
perspectivă ontologică, este produsă şi amplificată de 
crescânda dependență a funcției narative față de 
aglutinarea indicilor semantici textuali“. Din perspectiva 
adăugată a alternativei dilematice 
autenticitate/originalitate, pe care scriitorul modern trebuie 
s-o înfrunte, pare evidentă necesitatea de a depista prin 
literatură modul cel mai eficace de denunţare a convenției, 
a literaturităţii înseși. Revenind la particularităţile spaţiului 
spaniol, trebuie să remarcăm că această expunere de 
principii răspunde şi unei alte circumstanţe istorico-literare. 
De la consideraţiile lui Ortega y Gasset privind omul în 
angrenajul circumstanţei culturale până la lucrarea unui 
sociolog şi poet contemporan precum Ricardo Paseyro” se 
acreditează ideea că literatura spaniolă, cu excepţia, poate, 
a anumitor tronsoane ale teatrului clasic, n-a fost niciodată 
un univers socializat, nu a participat niciodată din interior la 
realizarea tipologiei umanităţii ideale, deşi voluptatea 
pedagogiei sociale, a dizertaţiei morale de o ameţitoare 
subtilitate par să-i fi însoţit până foarte târziu traiectoria. 
Mai mult ca niciodată, experienţa ultimelor decenii pune în 
evidenţă starea marginală a literaturii în societatea de 
mase, cu logica dispariţie a sensurilor sale instituţionale şi 
integriste. La această stare de radicală singurătate a 
literaturii în raport cu propriul său spaţiu generic pare a 


1 În sensul pe care îl conferă formulei Claude Bremond (La Logique du 
récit) şi Roland Barthes (Le Degre zéro de l'écriture). 
5 Ricardo Paseyro, Espagne au bout du fil, Ed. Laffont, Paris, 1976. 


căuta o replică Enrique Vila-Matas, într-un roman pe care-l 
propune în primul rând unei lecturi categoriale. Acesta 
devine astfel o parabolă a scrisului ca exerciţiu de umilinţă, 
a creatorului care, obosit să-şi exercite autoritatea asupra 
unor sensuri fără ecou, îşi depăşeşte orgoliile demiurgice şi 
se refugiază în propria creaţie, lăsându-se semnificat de 
aceasta. Mai mult decât o cădere din paradis, cartea este 
un periplu al scriitorului generic în căutarea unui alt mit în 
care viaţa şi creaţia să poată redeveni solidare. Maniera în 
care Vila-Matas însuşi îşi defineşte opţiunea, în cuvinte care 
evocă simultan vigoarea avangardei şi maturitatea 
reflexivă a umanităţii livreşti borgesiene, nu lasă loc nici 
unei îndoieli cu privire la aceasta: „(Este vorba despre) un 
tip de literatură care se caracterizează prin aceea că 
propune nu un sistem, ci o artă de a trăi. Într-un anumit fel, 
mai mult decât de literatură, este vorba de viaţă.” 

Se remarcă fără dificultate faptul că o asemenea 
asumare de poziţii în linia discursului literaturii despre sine 
însăşi aminteşte de termenii în care o personalitate de 
complexitatea lui Witold Gombrowicz îşi pune problema 
filosofică a autenticităţii şi a Formei. Analizele de care a 
beneficiat până în prezent romanul lui Vila-Matas (puţine la 
număr şi având doar caracter de semnalare) remarcă fără 
excepţie influenţa lecturilor critice, complexe ale operei 
gombrowicziene. În timp ce, pentru scriitorul polonez, 
literatura marchează o corespondenţă cu avatarurile fiinţei, 
un apendice având rolul de a consemna delimitările din 
plan existenţial, pentru Vila-Matas întoarcerea la copilăria 
individului generic, la zona autenticităţii, este realizată din 
perspectiva individului aprioric creditat cu atributele 
creaţiei şi tradusă deci în formula mitografică a întoarcerii 
literaturii la copilăria textului generic. El respinge ideea 
corespondentei între textul literaturii şi textul lumii, intuind 
şi profesând o credinţă fascinată în identitatea lor originară. 
Pentru a înţelege însă mai bine premisele cărţii de faţă, 
simpla speculație asupra unor probleme de o asemenea 
generalitate nu este, fără îndoială, suficientă. Revenind pe 
tărâmul esteticii literare, vom remarca faptul că Vila-Matas 


propune o formulă literară, un ansamblu de tehnici prin 
care investigarea resurselor autenticităţii creaţiei porneşte 
de la momentul autoexilării autorului, ca element 
generativ, din propriul text, pentru ca depăşind această 
vârstă, a maturității clasice, senine, a naraţiunii să se 
îndrepte spre nivelele oculte, primare ale epicului în stare 
pură, spre vârsta iniţială a textului ca sinteză de timpuri şi 
autori. Efectul global al lecturii romanului este acela al 
lipsei de ostentaţie cu care actul de suprimare a conştiinţei 
literaturii marchează textul. Niciun orgoliu, niciun semn 
subiectiv al procesului creaţiei, nici urmă de atmosferă de 
„atelier literar”, mai mult, romanul îmbracă forma eseului 
prin care autorul îşi subordonează vocea proprie vocilor 
unei tradiţii textuale, unei geografii spirituale care îi 
precedă şi care ar avea capacitatea de a atribui o 
demnitate categorială atât de ameninţatei, în zilele noastre, 
profesiuni de narator. In O casă pentru totdeauna acest 
demers este nu numai de ordinul semnificației globale, ci şi 
formă explicită de construcţie şi argumentare. Romanul 
dezvoltă o tensiune a căutării acelei vârste de aur a 
universului creaţiei şi a universului-creaţie în care individul 
găseşte prin povestire formula ideală a experimentării 
lumii. El trăieşte povestindu-le celorlalţi ceea ce crede a fi 
propria sa viaţă, trăieşte ceea ce povesteşte şi trăieşte 
ceea ce i se povesteşte, într-un perfect echilibru 
simultaneist de nivele ale ficţiunii. Prin succesivele 
reflectări ale existenţei în oglinda ideală a textului se 
descoperă faptul că umanitatea nu are altă realitate decât 
aceea a ficţiunii, altfel spus, ideea relaţiei dintre referinţa 
reală şi referentul textual promovată de stadiul maturității 
epicului devine, în viziune parabolică, o stare ulterioară, 
degradată şi artificială, a unei identități originare. 

Pentru a regăsi rădăcinile acestui nou tip de ficţiune Vila- 
Matas coboară spre raţiunile primordiale ale artei narative. 
Introducerea demersului autoreflexiv în materia romanescă 
tulbură radical o schemă de fond bazată pe conjuncţia 
dintre realitatea lumii şi valorile demotice ale limbajului, un 
termen cu ajutorul căruia Northrop Frye desemnează a 


treia eră a istoriei limbii ca limbaj. Este vorba despre 
vârsta expresiei descriptive a narațiunii  balzaciene, 
producătoare a unei literaturi de identificare prin 
intermediul tipologiilor umane. In relaţie cu această stare 
de lucruri, semnificaţia cea mai patentă a romanului lui 
Vila-Matas este aceea care identifică spaţiul realităţii în 
istoria internă a ideii de naraţiune, semnalând implicit 
diluarea forţei integratoare a literaturii ca sociolect, ca 
vehicul de tipologii. Argumentele care ar putea susţine 
această afirmaţie aparţin mai multor nivele ale textului şi 
ale interpretării care împărtăşesc un instinct comun, 
implicit, de abstragere simbolică dintr-o magmă de 
elemente argumentative de o năucitoare concreteţe. Eroul 
romanului, un ventriloc, autor al unei vulgare crime 
pasionale, abandonează lumea civilizată, plecând într-o 
lungă călătorie fără ţintă şi fără repere printr-o Europă 
uniformizată şi printr-o Arabie taumaturgică al cărei unic 
semn distinctiv este prezenţa povestitorilor ambulanți în 
pieţele înconjurate de halucinantele ziduri albe ale unor 
oraşe necunoscute şi strălucirea rece a deşertului în nopţile 
cu lună sub ale cărei raze se înalţă litania intemporală a 
rugăciunii islamice. E o lume primitivă, ideală pentru a 
susţine proliferarea  irepresibilă a ficţiunii, extinderea 
funcţiilor sale până la suprapunerea cu funcţiile vitale ale 
individului şi spaţiului său. Călătoria în timpul istoric, 
dinspre civilizaţie spre primitivism este în acelaşi timp o 
călătorie înapoi, în timpul naraţiunii, spre originile acesteia. 
O viguroasă sevă livrescă dă un sens coerent suprapunerii 
planului existenţial cu acela intraliterar. Precum în ficţiunea 
scientistă în care omul se deplasează pe traiectoria 
propriilor vase sangvine, eroul lui Vila-Matas călătoreşte 
prin arterele naraţiunii înspre inima acesteia, adică spre 
stadiul epicului homeric a cărui succesiune este ecou şi 
reflectare multiplă a originalului. 

Eroul îşi abandonează în termeni expliciţi identitatea (şi 
ar fi de remarcat la nivelul textului demistificarea metaforei 


6 Cfr. N. Frye, Le Grand Code. La Bible et la littérature, Seuil, Paris, 
1984, pp.44-57. 


autorului ca  individualitate mitomaniacă şi autofagă), 
dedicându-se meseriei de povestitor nomad, contopindu-se 
cu dimensiunea colectivă a jonglerului medieval şi 
instituind o relaţie necesară şi inextricabilă cu un public 
intemporal şi canonic. Firul narativ al acestei secvenţe 
argumentale se întinde pe două, cel mult trei capitole din 
cele douăsprezece ale romanului, care, prin formula sa 
modulară, trimite în oarecare măsură la Şotronul lui 
Cortázar. 

Ordinea lecturii devine indiferentă, o dată stabilite 
nivelele dedublării personajului-narator. Al treilea capitol 
(Despărțirea) prezintă antecedentele crimei Şi 
circumstanţele fugii protagonistului. Al cincilea (Un cuplu 
încărcat de ani) adună câteva exemple în legătură cu ceea 
ce ar fi putut deveni existenţa acestuia după ce va fi 
schimbat vocile întâmplătoare şi distincte ale meseriei sale 
de ventriloc cu vocea primordială a povestirii în care se 
confundă poveştile proprii şi străine, trecute şi viitoare. În 
sfârşit, al unsprezecelea (Fuga în cămaşă), reducând 
elementele istoriei triviale, reconstituie acelaşi fir 
argumentai (crimă, fugă, delir al despersonalizării) în 
termenii metaforei onirice, nuanțată de beţia lingvistică a 
dezagregării personalității. Realitatea nu mai există decât 
în transpunere ficționară, mai precis, în practica voluntară, 
conştientă, a ficţiunii. Ca şi când şi-ar propune să 
întărească acest lucru, cel de-al unsprezecelea capitol 
abundă în repere ale realităţii, în toponimice exotice, pe 
fundalul unei uimitoare împletiri de relatări, de voci 
interferenţe, voci fantasmale precum cele aparţinând lui 
Rimbaud şi amiralului Cook, aceasta din urmă dublată de 
cea a lui R. L. Stevenson în Apia. Celelalte nouă capitole nu 
par să colaboreze decât accidental şi exterior la 
dezvoltarea acestui argument, dacă lăsăm deoparte unele 
detalii cu valoare de premoniţie (v. Povestea umbrelei de 
Jawa pe care ventrilocul o foloseşte în apariţiile sale pe 
scenă, înainte să-i fi fost dăruită). Relaţiile de implicare 
reciprocă ale celor două nivele temporale ale argumentului 
se construiesc pe ideea că încă înainte de exil eroul resimte 


determinaţiile realităţii ca pe un exil sui generis, acela al 
realităţii informe care încearcă să se refugieze în ficţiune. 
Textul revelează permanent tentativa conştientă, dar şi 
obsesia ajungerii în paradisul polifonic al vocii impersonale 
a povestirii, prin depăşirea succesivă a  ipostazei 
monocorde (vocea ventrilocului are un singur registru, ceea 
ce constituie o ameninţare la adresa artei sale) şi a aceleia 
plurivocale (vocea sa are nenumărate registre, dar toate îi 
aparţin lui, adică unei realităţi existenţiale limitate, pândite 
de artificial). Vocile polifonice sunt marcate de varietatea 
partiturilor Acţionării. Variantele povestirii se încheagă într- 
un timp al naraţiunii care îl aminteşte pe acela al 
cronicatelor a căror consubstanţialitate devine posibilă prin 
multiplicarea/suprimarea  personajului-autor. Astfel, cele 
nouă module profilează un fel de spaţiu paradigmatic al 
ficţiunii, o lectură a compenetrării realităţii cu ficţiunea. În 
această „istorie abreviată a Acţiunii”, figurează locul comun 
al naraţiunii stendhaliene (Aveam un duşman), istoria 
degradării autorului prin opera sa (A/t monstru), basmul 
lumilor paralele între care există o poartă şi al întoarcerii la 
origini, la legendă (Furtună în adâncuri), proba iniţierii în 
vârsta adultă prin ficţiune (Efectul unei poveşti), enigma de 
tip borgesian a labirintului pe care-l trasează oameni având 
acelaşi chip, multiplicând aceeaşi mască (Turnul cu foişor), 
o fabulă a practicii ficţiunii (Cum mi-ar plăcea să mor), o 
parabolă a pragului dintre real şi fictiv (Carmen) şi un 
portret deontologic cu nuanţe de proză jurnalistică a 
umanităţii fictive (Vizita la maestru). La această succintă 
caracterizare se adaugă gestul omniprezent şi simbolic al 
ieşirii din scenă cu care se încheie evoluţia tuturor figurilor 
umane, inclusiv aceea a naratorului care, în final, 
abandonează realitatea pentru a se subsuma definitiv 
ordinii simultane a ficţiunii. 

Semnificaţia dispariţiei fiinţei ca prezenţă în lume sau ca 
prezenţă în sistemul de semne al textului pare să-l 
preocupe în chip deosebit pe Vila-Matas. Călătorii, tări 
pierdute este titlul prologului la ultima sa carte, Sinucideri 
exemplare, în care autorul citează următorul fragment 


dintr-o scrisoare a lui Seneca adresată lui Luciliu: „Lucrul 
cel mai minunat pe care l-a întruchipat legea eternă este 
că, dându-ne o singură intrare, ne-a oferit, în schimb, o mie 
de ieşiri”. Greu de imaginat o metaforă mai apropiată de 
parametrii moderni ai receptării operei deschise, a lecturii 
multiple aplicate la actul unic al creaţiei. Cuvintele lui 
Seneca extrase din contextul originar al discursului stoic 
semnalează ambiguitatea fascinantă a obiectului Creaţiei 
(manevrarea abuzivă a sensurilor preexistente este o altă 
formă de manifestare a libertăţii faţă de autoritatea 
literaturii): om şi text, univers purtând amprenta divină şi 
artefact, individ şi colectivitate, toate pot suporta în 
registrele ficţiunii o lectură multiplă, fiecare este un 
intertext. Scriitorul spaniol foloseşte tehnica finalului 
imprevizibil,  polisemantic şi semnificativ rezonant. EIl 
semnalează astfel automatismul funcţional al lecturii şi 
profunda sa înrădăcinare în tipul de percepţie caracteristică 
omului modern a cărui funcţie fundamentală nu mai este 
aceea de creator, ci de lector, de interpret fatalmente 
histrionic, de purtător de nenumărate măşti care nu se mai 
pot subsuma unui arhetip. Este, deci, lectura aceea care 
produce şi impune masca, pluralitatea personală care 
aspiră dramatic spre identitatea impersonală. Proza din O 
casă pentru totdeauna depăşeşte caracteristicile 
pseudoepigraphon-ului, care nu suprimă statutul apodictic 
al naratorului, ci doar îl falsifică, regăsindu-se ca substanţă 
în spaţiul a ceea ce am numi o poliepigrafie ficţionară, o 
alternativă pentru cine nu crede nici în adevărul textului şi 
nici în caracterul istoric al structurării lui. 

Formula  poligrafică pe care Enrique Vila-Matas o 
avansează în paginile romanului de faţă o aminteşte, fără 
să se şi identifice cu ea, pe aceea concepută de Borges 
pentru al său Pietre Menard, autor al lui Quijote. Intreaga 
creaţie a lui Vila-Matas revelează contactul cu opera 
borgesiană. Este vorba despre o afinitate în măsură să 
explice natura literaturii ca poligrafie aşa cum o vede 
scriitorul spaniol. Opera literară, în perspectiva lui Borges, 
nu încearcă nevoia de a se percepe pe sine ca polifonie. 


Scriitura este o mecanică repetitivă care verifică 
intermitent soliditatea arhetipului. Între straturile succesive 
ale textului palimpsestic se află o distanţă şi o istorie 
concentrate, internalizate, o raportare permanentă la 
metafora unică a universului. Cartea, imaginea obţinută 
printr-o serie infinită de reflectări ale substanţei generative 
primordiale are deci o pluralitate prismatică. Textul lui Vila- 
Matas trăieşte însă într-un segment ipostaziat al acelei 
istorii a textului, care la Borges se reduce constant la 
seninătatea începutului absolut, într-un spaţiu în care 
formula mitului este doar digresiune mitografică. Formula 
poligrafică în romanul lui Vila-Matas se defineşte ca 
realitate intertextuală, ca experienţă a textelor multiple, 
necesarmente relaţionate cu limitarea semnificativă a 
umanităţii contingente. „Eram unul singur şi eram mai 
mulţi” (pag 63). „Lângă mine, bărbatul care spunea că-l 
cheamă Boj nu înceta să vorbească şi să invoce glasuri şi 
cuvinte ale unor personaje care, pe măsură ce-şi povesteau 
vieţile, defilau în şir lung prin faţa ochilor mei (...) In 
noaptea aceea (...) am hotărât să confisc toate poveştile şi 
fragmentele de viaţă străină auzite de-a lungul călătoriei 
mele (...). Eu sunt eu şi sunt Boj, şi în acelaşi timp toată 
acea caravană greoaie de poveşti ale unor voci anonime şi 
ale unor destine fără chip” (pag 153). Poliepigrafia este 
deci nu o plasare în sfera numitorului comun cultural sau 
tipologic al textelor, ci experienţa ilimitată, redundantă a 
textelor. A acumula texte înseamnă a acumula identități, 
nume şi chiar vieţi, pentru că lectura face din autor un 
prizonier al textului pe care acesta l-a creat. Restul 
existenţelor comune, irelevante şi tautologice constituie 
substanţa spectacolului patetic al caracterului intertextual 
al umanităţii moderne, drama măştilor succesive care 
ascund dispariţia comunicării autentice. Pentru a recupera 
coordonatele fundamentale ale epicului este necesar 
dialogul fără intermediar al substanţei culturale a lumii cu 
cea a individului sau, ca în cazul lui Borges, a mitului cu cea 
a nivelelor omeneşti ale timpului. Anulându-şi propria 
istorie, eroul lui Vila-Matas va realiza o lectură reducţionistă 


a semnificaţiilor universului, o lectură multiplicată, dar nu şi 
multiplă. In lumea ficţiunii existenţa care precede esenţa 
sfârşeşte prin a nu o atinge niciodată. 

Dacă Borges propune o viziune ontologică a culturii 
textului, o geometrie a mitului instalată într-un timp 
multidimensional, holografic, romanul lui Vila-Matas este o 
antropologie a fiinţei de ficţiune, alături de o etică implicită 
a creaţiei, în parametrii moderni ai acesteia. Şi totuşi, 
spune Borges, nu există carte adevărată care să nu-şi 
conţină contra-cartea. Vila-Matas pare să reconcilieze 
propria viziune cu aceea a lui Borges recurgând la proiecția 
textuală a lui Pessoa. Ecourile poeticii heteronimilor, formă 
complexă de luare în posesie a lumii, dar şi de eliberare de 
experienţa imediată care îl închide pe om în capcana 
propriilor sale determinisme, sunt prezente peste tot în 
roman. In ceea ce priveşte semnificaţiile globale, Vila-Matas 
recurge la Pessoa pentru a nuanţa ideea dialogului 
substanţelor culturale, prin intermediul lecturii 
heteronimice aplicate asupra propriei identități, concepută 
ca o primă etapă a lecturii universului. Álvaro de Campos, 
Ricardo Reis şi Alberto Caeiro conformează o experienţă 
plurală, având misiunea de a-i da realităţii forţa 
exponențială a ficţiunii. Valenţele hermeneutice ale 
formulei erau intuite şi de Borges când, pe la începutul 
secolului, îi dăruia un certificat de naştere întru ficţiune 
autorului de cronici moderniste Honorio Bustos Domecq. 
„Mă cunosc doar ca simfonie”, spunea cel care, resimţind 
lipsa de coerenţă interioară a omului Pessoa, drama fiinţei 
ca geometrie a abisului, concepuse şi pusese în mişcare 
esențe parțiale, complementare, capabile să-i ofere 
autorului trăirea simultană în realitate şi în ficţiune, 
spectacolul întregirii vocilor în Voce. Pentru Vila-Matas 
contactul cu lumea este doar o parţială compenetrare, mai 
degrabă o juxtapunere a vocilor ale căror origini şi finalităţi 
rămân o enigmă. Între textul romanului şi conştiinţa 
intertextuală a tradiţiei culturale există o relație 
nutriţională. Obsesiei originalității creaţiei Vila-Matas îi 
opune, cu conştiinţa deplină a esenței Acţionare, o 


conjurație de voci simultane care, dacă nu poate figura 
seninătatea borgesiană, mitică a eului infinit reflectat, 
apropie percepţia de sine a scriiturii moderne de timpul 
inocent al cronicatelor, al jonglerilor a căror profesiune de 
credinţă era respectarea până la ultimele amănunte a 
tradiţiei canonice, şi pentru care stilul personal era o 
fatalitate. 

Eroul lui Vila-Matas nu e decât un cititor, un compilator 
de texte preexistente, iar pentru el poliepigrafia este 
singura formă posibilă de inocenţă, singura lume posibilă a 
ficţiunii, pe fundalul conştiinţei intertextuale a umanităţii, a 
degradării sensurilor actului creaţiei. Pluralitatea virtuală a 
fiinţei în viziunea binară Borges - Pessoa pare a deveni în 
romanul lui Vila-Matas o delegare a fiinţei către pluralitatea 
textelor lumii. Legătura existențială  autor-text este 
suprimată sau văzută ca neesenţială. Dacă în zorii epicii 
autorul putea fi Autorul prin oglindire devotată şi fidelă, în 
era modernă el nu mai poate fi decât autorii, prin 
conştientă asumare a eului ca discontinuitate. 

Acesta pare a fi punctul pe care îl atinge infralectura lui 
Borges şi a lui Pessoa în textul romanului lui Vila-Matas. O 
dată ajuns la ideea autorităţii-cumul de autorităţi, 
romancierul spaniol începe un dialog cu teoria 
gombrowicziană a Formei, premisă fundamentală pentru 
problematizarea  deontologică a actului scriiturii. Sub 
imperiul  dilemei  autenticitate-originalitate, Vila-Matas, 
urmându-l pe Gombrowicz, alege să mărturisească lipsa 
intrinsecă de autenticitate a individului, sprijinind pe 
această mărturie funcţia poetică a fiinţei umane. In Jurnal | 
şi II Gombrowicz notează: „Nici gândul meu şi nici 
sentimentele mele nu sunt cu adevărat libere şi nici cu 
adevărat personale, gândesc şi sunt pentru oameni, ca să 
mă pot potrivi cu ei; mă deformez drept urmare a acestei 
necesităţi supreme, de a mă armoniza cu alţii în Formă. (...) 
psihologic mai profund este faptul că omul este creat şi de 
către un om individual, de către o altă persoană. (Forma) 
este descrierea plastică a contactului unui om cu alt om, cu 
întregul său caracter fortuit, nemijlocit, sălbatic... Din 


aceste relaţii se naşte Forma - deseori forma cea mai 
imprevizibilă şi mai absurdă...”! în timp ce Gombrowicz 
teoretizează în cheie negativă conceptul de autenticitate 
descriind aspectul interumanităţii deformatoare, pentru 
Vila-Matas intertextul este o casă a ficţiunii, o „casă pentru 
totdeauna”, un spaţiu securizant a cărui semnificaţie 
negativă de evaziune din realitate este răscumpărată prin 
sacrificiul identităţii. Literatura, actul cultural nu sunt în 
niciun caz un exerciţiu de autoritate, ci mai mult rezultatul 
unei lecturi mediumatice a lumii pentru care revelatoare ar 
fi formula borgesiană a poemului Browning resuelve ser 
poeta / Browning se hotărăşte să devină poet. 

Contactul cu vocile, cu ceilalţi, este o metaforă a 
contactului cu o serie infinită de texte, cu o civilizaţie a 
Textului care modifică în act, până la epuizare, esenţa 
individuală. Şi tot în nota borgesiană, originalitatea capătă 
în formularea lui Vila-Matas semnificaţia efortului individual 
de inventare a unei tradiţii proprii, de selecţionare, dintr-o 
serie infinită de autori, a acelora care ar putea fi ipostaze 
temporale ale eului particular, fapt care ar putea să ofere 
conştiinţei creatoare o cale spre Textul integrator. 

Fulgurante fragmente textuale, distincte şi afine 
împărtăşesc aceeaşi capacitate de a se invoca unul pe 
celălalt. „Când sunt singur nu sunt” sună cuvintele lui 
Blanchot citate de Vila-Matas ca motto al romanului şi care 
conduc lectura spre Labirintul singurătăţii al lui Octavio Paz, 
unde se dezvoltă nucleul poetic din versul „Când sunt 
singur nu sunt singur”. Acestei conştiinţe dramatice a 
singurătăţii, a non-localizării fiinţei în lume, pe care-o 
revelează prima sentinţă (în acest sens, semantismul 
verbului estar din traducerea în limba spaniolă a frazei 
franceze este esenţial pentru înţelegere), i se răspunde cu 
certitudinea soluţiei vitale pe care o constituie, în faţa 
ostilităţii universului, natura intertextuală a fiinţei. 

Dar nu totdeauna dialogul în canon al vocilor textuale 
îmbracă aparenţa somptuoasă a ideii globale. În schimb, 
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acestea sunt totdeauna chei pentru o lectură transversală a 
„tradiţiei inventate”, lectură care pune semnul egalităţii 
între infinitele metamorfoze interioare ale textului şi 
semnificaţia transcendentă a marilor mecanisme ale trăirii 
omeneşti. Acestea pot fi de tip direct transcriptiv, aşa cum 
se întâmplă cu duelul grimaselor pe care Vila-Matas îl 
redistribuie pornind de la celebrul duel al grimaselor din 
romanul Ferdydurke de Gombrowicz, simbol grotesc, 
extrem şi neliniştitor al Formei care, la rândul său, ar putea 
să-şi găsească originile în Rabelais. Posibilităţile de lectură 
transversală trebuie căutate mai ales pe fondul a ceea ceni 
se pare a fi loc comun, loc comun literar. În capitolul IX se 
face referire la enigma prea simplă, prea la îndemână 
pentru a putea fi rezolvată. Există aici o referinţă directă la 
Scrisoarea furată a lui Edgar Allan Poe, text în continuarea 
căruia trebuie citite Scrisoarea magică din Contos de 
raciocinio de Pessoa şi chiar Un scandal în Bohemia al lui 
Arthur Conan Doyle. Alteori, Vila-Matas recurge la o glosare 
personală a unui text prescris a cărui căutare configurează 
prin ea însăşi un labirint al tradiţiei. Astfel, Vila-Matas 
ajunge să reînvie, să mimeze un fragment, de pildă, din 
Chesterton pentru că acolo îl poartă infralectura textelor 
din Borges care îl menţionează pe prozatorul englez, alături 
de Emerson şi Edgar Allan Poe, printre cei care alcătuiesc 
„tradiţia sa inventată”. Episodul descrierii costumelor 
jawaiene şi a frunţilor rotunde pare să fie o glosă la 
episodul fracurilor care privite din spate păreau dragonii 
negri mergând de-a-ndărătelea din Wapo/eon din Notting 
Hill. Pe acelaşi Chesterton îl regăsim în schiţa de filosofie a 
opțiunii, în fantezia nondeterministă şi în ideea arbitrariului 
în istorie, cu ecouri neîndoielnice în romanul lui Vila-Matas. 
Cea mai frapantă analogie este însă aceea cu imensa 
tradiţie a textelor de mirabilia care de la Pliniu cel Bătrân şi 
Solin până la bestiariile fabuloase medievale şi cărţile de 
călătorie ale unui Jean de Mandeville semnalează existenţa, 
alături de chinocefali şi monopozi, a oamenilor cu ochi la 
spate, trăitori în a treia Indie sau în insula Ceylon. 

Cititorului nu-i sunt însă totdeauna accesibile drumurile 


pe care le parcurge scriitorul spaniol în căutarea propriului 
univers poligrafic. De cele mai multe ori este însă izbitoare 
senzaţia de déjà vu, de pastişă cu ecouri incitante şi 
enigmatice. Ar trebui, probabil, aşa cum semnalează critica, 
să căutăm asemeni scriitorului spaniol, într-o nesfârşită 
serie de autori marginali, aproape de limitele anonimatului, 
ei înşişi marcați de o tradiţie care prevalează asupra 
notelor personale, manieră prin care, într-un fel, Vila-Matas 
se complace în a lua în derâdere prejudecata originalității şi 
a faimei. Unul dintre aceşti autori este semnalat sub masca 
de epitomă onirică a personajului Boj din penultimul capitol. 
In realitate, Vila-Matas ne trimite cu o precauţie care 
maschează ironia la argentinianul W.G. Weyland, scriitor 
obscur care sub pseudonimul Silverio Boj publica în 1942 
romanele El pequeño monstruo / Micul monstru şi Aspero 
intermedio / |Interludiu sever. Se remarcă fără dificultate că 
titlul celui de-al doilea capitol din O casă pentru totdeauna 
(Alt monstru) este o parafrază transparentă la primul dintre 
romanele lui Weyland. Acolo scriitorul argentinian realiza o 
proză a rememorării copilăriei în nota idilică, marcată de 
cantonarea în limitele unei subiectivităţi fără rezonanţă 
deosebită în spaţiul ficţiunii literare. În replică, Vila-Matas 
formulează motivul fiului risipitor, nuanţându-şi personajul 
cu o uşoară tuşă de frondă diabolică, trimițând, la rândul ei, 
la mentalul precreştin care îşi reprezintă copilăria ca pe o 
ipostază malefică, copios confirmată de imaginea mediatică 
a adolescentului radical aflat în război deschis cu 
establishment-ul adult. Scriitorul spaniol nu se limitează la 
selectarea tradiţiei, la stabilirea intertextului, ci legitimează 
textul ca secvenţă a unei infinite serii de rescrieri în care 
nimic nu este invenţie, totul este alteritate în limite 
prescrise. Din această perspectivă abordează Enrique Vila- 
Matas ponciful costumbrist al feminităţii fatale din nuvela 
exotică a lui Mérimée. Carmen este de data aceasta un 
personaj cosmopolit, aparţinând unei civilizaţii urbane 
moderne, dar degetele fine şi gura senzuală servesc şi aici, 
ca şi în textul clasicului francez, drept contururi esenţiale 
ale portretului. Plictiseala din interstiţiile aventurii de care 


suferă Carmen gitana se transformă în textul contemporan 
în lene  oblomoviană. Caracterul surprinzător al 
modalităţilor de semnalare a sursei este un avatar al 
spiritului ironic al scriitorului spaniol pentru care textul 
înseamnă, printre altele, rezultatul jocului superior al 
inteligentei în labirintul scriiturii. lronia are însă drept obiect 
în primul rând propria condiţie de narator modern, urmărit 
de multiseculara tradiţie a textului, neputincios în a 
controla sau limpezi determinismul obscur al proliferării 
variantelor. Aceasta pare a fi semnificaţia faptului că eroina 
lui Vila-Matas se căsătoreşte în biserica din Pompei, 
amănunt a cărui valoare de indice semantic se circumscrie 
strict tradiţiei textuale. El trimite la subita şi gratuita furie a 
naratorului Merimee împotriva cronicii victoriilor pe care 
lulius Cezar le repurtase la Ilerda şi Munda în faţa 
susținătorilor şi fiilor lui Pompei. Este o trimitere la prima 
vedere gratuită ea însăşi, dar care devine suficient de 
importantă de îndată ce remarcăm că întreaga bucată este 
o magistrală imitație a stilului lui Mérimée, un exerciţiu de 
virtuozitate nu lipsit de o notă de ironie, în măsura în care 
sugerează că multe dintre detaliile codurilor culturale pe 
care le parcurge autorul zilelor noastre sunt lesne 
confundabile, căci dacă Merimee aduce vorba despre 
Pompei (Pompeyo), generalul şi triumvirul, cealaltă Carmen 
conţine o referinţă marginală la oraşul Pompei (Pompeya). 
Pentru Vila-Matas ficţiunea este doar realitatea (uitată) a 
unei vieţi anterioare sau paralele a textului. Istoria internă 
a variațiilor la text pare să prescrie legitimitatea ficţiunii şi 
a imaginarului. În Furtuna în adâncuri Vila-Matas o prezintă 
pe Marguerite Duras pregătind un fel de mâncare exotic: 
sepii în suc (cerneală) propriu. In ciuda aparenţei banale, 
acest detaliu are şi el un antecedent livresc. Un interesant 
ghid medieval al drumurilor care purtau paşii pelerinilor 
spre Santiago de Compostela intitulat Liber Sancti Jacobi / 
Cartea Sfântului lacob ne încredinţează că, printre reţetele 
tradiţionale ale bucătăriei galiciene, există una după care 
se prepară un savuros sos din cerneala de sepia (calmar). 
Sugestia din textul anonim va fi reluată mai târziu, în 


secolul al XVI-lea, de Lucio Marineo Siculo în De las cosas 
memorables de Espana / Despre lucrurile demne de 
amintire ale Spaniei. Şi, nu ne îndoim, exemplele de felul 
acestora ar putea continua. 

Concretizarea culturii textelor în ceea ce am numi 
structura poliepigrafică oferă suficiente argumente pentru a 
se avansa ideea existentei unei formule particulare a 
intertextului, a unei iluminări specifice şi divergente a 
resurselor literaturii de factură intertextuală, dincolo de 
accepțiunea sa preponderent tehnică. Detalierea acestor 
argumente rămâne să fie realizată. Romanul lui Vila-Matas 
îşi propune în primul rând să delimiteze spatii ale căutării 
unor soluţii globale la drama confruntării autorului cu 
tradiţia literară şi cu topicul originalității creaţiei. Într-o 
lume marcată cu agresivitate de stilul şi retorica eului 
creator, romanul O casă pentru totdeauna are curajul de a 
supune atenţiei cititorului termenii clasici, dar aproape 
uitaţi, ai unei profesiuni de credinţă nonindividualiste. În 
acelaşi timp, demersul estetic al scriitorului spaniol este 
dublu marcat de actualitatea literaturii prin non- 
protagonismul din sfera creaţiei şi impersonalizare în lumea 
ficţiunii, deci de dubla asumare, la nivelul instanţei 
auctoriale, a condiţiei antieroice care particularizează 
umanitatea romanului contemporan. 


M.C. 


Părinților mei 
şi Paulei de Parma 


„Când sunt singur, nu sunt.” 


MAURICE BLANCHOT 


AVEAM UN DUŞMAN 


DE FAPT, nu s-ar fi întâmplat nimic, dacă n-am fi primit 
sfatul acela realist în fond. 

— Nu-l luaţi în seamă, e un bătrân nebun, se crede 
Împăratul Abisiniei. 

Nu numai că n-am ţinut seama de sfat, dar ne-a fost şi 
mai mult aţâţată curiozitatea pe care ne-o inspira bătrânul 
acela extravagant ce se plimba prin Nisa sub soarele călduţ 
de iarnă, făcând gesturi teatrale şi împărțind ordine 
membrilor familiei, pe care-i lua drept aristocrați şi miniştri 
ai curţii sale imperiale. 

Am întărit asediul în jurul bătrânului şi astfel, într-o bună 
zi, am aflat că se numea Yazalde şi că era un argentinian 
fabulos de bogat, căruia, pentru a nu-l contraria, 
moştenitorii îi îngăduiau tot soiul de ciudăţenii şi capricii. 
Curând, foarte curând, soarele iernii de care în aceste clipe 
îmi este literalmente îmbibată amintirea, a fost martorul 
tăcut al primului nostru contact cu acel individ ciudat, 
purtând modele de concepţie proprie, între care se remarca 
un costum de gală compus din pantaloni de circar, cazacă 
roşie de croială militărească, cu nasturi aurii şi guler 
împodobit cu trei cruci brodate, însoţite de nume şi rang: 
Martin Yazalde, împărat al Abisiniei. 

Aşa era îmbrăcat când i-am vorbit prima oară, în ţinută 
de gală, şi arborând cu pompă gulerul brodat cu însemnele 
identităţii. Laura a fost cea care l-a descoperit în mijlocul 
unui grup de turişti. Dimineaţa era plăcută şi niciun semn 
nu prevestea puternicele ninsori care urmau să cadă în 
numai câteva zile asupra Coastei de Azur. Bătrânul se afla 
pe Promenade des Anglais. Stătea pe unul dintre 


numeroasele scăunele pliante dispuse în şir şi contempla 
marea în compania altor persoane în vârstă. Ne-am 
strecurat printre rudele sale servile, care păreau mai 
degrabă membrii unei escorte decât principi şi miniştri, ne- 
am apropiat de el şi, vrând să părem mai copii decât eram, 
l-am îmboldit să-şi descrie imperiul. 

Credeam c-o să-i facă plăcere, dar n-a fost aşa. Ne-a 
privit perplex, apoi ne-a examinat pe fiecare în parte, pe 
îndelete. A început cu Pedro, continuând cu Soledad, apoi 
cu mine. Ne-am simţit cu toţii subit stânjeniţi. Senzaţia 
aceasta a devenit şi mai puternică în clipa în care şi-a 
pironit privirea asupra Laurei. Aşa cum avea obiceiul în 
ultima vreme, era îmbrăcată foarte ciudat, ceea ce îi mai 
adăuga nişte ani la vârsta adevărată: purta o bluză 
transparentă, fustă şi botine negre şi pălărie albă, cu bor 
mare. N-am aflat niciodată ce era în capul alor ei când o 
îmbrăcau astfel. Fapt este că bătrânul i-a adresat o privire 
stranie şi că eu am simţit atunci, cu o înspăimântătoare 
precizie, ca şi cum mintea mi-ar fi fost trezită de o explozie 
mută, că tot ceea ce se petrecea în clipa aceea urma să 
facă obiectul unei rememorări viitoare; am înţeles dintr-o 
dată că, ori de câte ori, mai târziu, voi invoca trecutul, va 
trebui să-mi reamintesc, cu absolută claritate, de privirea 
tulburătoare a bătrânului. 

— Am vrea să ştim cum arată imperiul dumneavoastră, 
am insistat eu. 

A renunţat s-o mai fixeze pe Laura şi s-a hotărât să 
răspundă. Folosea sintagme misterioase - care astăzi nu-mi 
mai par la fel de misterioase şi cu care cred că încerca pur 
şi simplu să-şi evoce copilăria pierdută. Descriindu-şi 
imperiul, ne-a vorbit despre enorme case de ţară, despre 
cămări întunecoase şi subsoluri în care se pătrundea la 
lumina lumânării, de mansarde peste ale căror grinzi 
pluteau pânze de păianjen şi pe care se desenau păduri şi 
labirinturi, oraşe neştiute şi ţinuturi niciodată explorate. 

L-am revăzut după două zile, în faţa hotelului Negresco. 
De data aceasta, el a fost cel care s-a apropiat de noi şi, 
privind-o obsesiv pe Laura, a întrebat-o cu un zâmbet 


diabolic dacă îi plăceau posturile anormale. Cum niciunul 
dintre noi nu părea să priceapă o iotă din toate acestea, am 
adoptat jocul nostru favorit, care consta în a-ţi lăsa privirea 
să rătăcească elegant pe deasupra lucrurilor. Eram artişti 
desăvârşiţi ai privirilor vagi, astfel încât totdeauna ne 
atingeam scopul, care nu era altul decât acela de a deruta. 
In ziua aceea bătrânul ne-a căzut şi el victimă, pentru că n- 
a reuşit să evite capcana. A privit zăpăcit plaja, apoi, 
încercând să-şi ascundă tulburarea, a spus că, vorbind 
despre posturi anormale, se referea, de pildă, la mersul în 
mâini, şi ne-a arătat chiar un vilegiaturist hibernal, care jos, 
pe nisip, tocmai se dedica acestui sport. 

Privirile noastre şi-au reluat hoinăreala elegantă. În clipa 
aceea, bătrânul, împins parcă de un resort ciudat, şi-a 
revelat un nemaipomenit apetit pentru conversaţie. Astfel 
am aflat că se credea foarte tânăr şi în călătorie de studii 
prin Europa. Spunea că îşi nota în caiete de muzică ceea ce 
i se părea a fi mai interesant în ţările pe care le vizita. 

Şi ce-l interesa, de fapt? Numai şi numai monarhii. Toate 
notițele sale se învârteau în jurul acestui subiect. De 
exemplu, în legătură cu şederea sa la Paris nu-şi mai 
aducea aminte decât că-l văzuse pe fostul împărat al 
Franţei. 

— E un dobitoc bătrân şi respingător, dar nu i-am spus-o, 
pentru că n-am vrut să-l supăr, ne-a explicat el, în timp ce- 
şi flutura victorios caietul de muzică. 

La Opera din Berlin văzuse pe scenă un rege şi o distinsă 
doamnă, care păreau că nu reuşesc să se mai oprească din 
cântat. 

— Slavă Domnului, ne-a spus el, la sfârşit, pe ea au pus-o 
pe rug şi-au ars-o de vie. Mie, principilor şi miniştrilor mei 
ne-a plăcut enorm această soluţie. 

A luat mâna Laurei şi a mângâiat-o încet, spunându-i că 
are degete de regină. 

— In ceea ce mă priveşte, a adăugat, sunt atât de singur, 
încât uneori am revelaţia distanţei dintre propriul meu 
suflet şi acest costum de gală. 

Mie, care eram în definitiv un copil, ideea mi s-a părut 


amuzantă şi-am izbucnit într-un nestăpânit hohot de râs, 
căruia i s-au alăturat Soledad şi Pedro. Cred că asta l-a 
făcut să se simtă jenat, căci, brusc, stârnind oarecare 
nelinişte printre cei care alcătuiau alaiul, a deschis caietul 
de muzică la prima pagină şi a început să copieze pe foiţă 
de ţigară ceea ce se afla scris acolo. 

Foiţa, care nu i-a ajuns decât pentru o singură frază, s-a 
transformat imediat după aceea într-o ţigară pe care a 
fumat-o cu satisfacţie, în vreme ce anunţa că, înainte să 
părăsească Nisa, avea de gând să fumeze întreg caietul de 
muzică. 

În noaptea aceea am visat că bătrânul fuma astfel 
întregul univers şi asta trebuie să fi avut o anumită 
înrâurire asupra stării mele de spirit, pentru că, 
reîntâlnindu-l în ziua următoare, mi-a venit ideea să-l întreb 
dacă nu se simţea obosit după ce transformase lumea 
întreagă într-un gigantic nor de fum. Mi s-a părut foarte 
neliniştit din motive care, fără îndoială, n-aveau nimic de-a 
face cu întrebarea mea. 

— Fiecare cu barba lui, mi-a spus el. 

— S-a întâmplat ceva, domnule? 

— Da. Nu pot să ţi-o ascund, prietene. Presimt o întâlnire 
teribilă. Sunt sigur că cineva mă urmează sau mă precede, 
şi un împărat nu se înşală niciodată. 

Din acel moment, şi-a deplasat neliniştea spre imaginea 
nerăbdătoare a Laurei, care se apropia de noi, urmând linia 
țărmului mării. În ziua aceea era îmbrăcată complet în alb. 
Până şi panglica elastică a pălăriei, strâns înnodată sub 
bărbie, era albă ca zăpada. După ce s-a apropiat îndeajuns, 
l-a anunţat pe bătrân că-şi va scoate pălăria. 

— Scoate-o, scoate-o, i-a spus el, mângâindu-şi uşor titlul 
imperial brodat pe guler. Ceea ce ea a şi făcut, în timp ce 
ne explica, cu o extremă delicateţe, că panglica elastică o 
jenează. 

Atunci mi-a trecut prin cap că, asemeni mie, Laura 
încerca şi ea o oarecare compasiune pentru acel biet 
bătrân nebun care se credea tânăr şi abisinian. Greşeală 
mai mare nici că se putea, căci nu compasiune era ceea ce 


încerca ea, ci o stranie atracţie. 

Laura însăşi mi-a mărturisit toate acestea în ajunul 
Crăciunului, alături de bradul în care atârnau darurile 
pregătite pentru noi. Părinţii noştri se strânseseră în casa 
închiriată de tatăl meu. Peste numai trei zile urma să ne 
întoarcem la Barcelona. Laura şi cu mine ne 
desprinseserăm pe nesimţite de grupul rudelor şi ne 
aşezaserăm pe covor, într-un colţ, cât mai departe de 
căminul în care focul ardea sărbătoreşte. Aveam în mână 
două marionete improvizate, cărora le împrumutam voce şi 
viaţă; una dintre ele se dorea a fi un ventriloc, iar cealaltă o 
păpuşă obraznică ce-şi ocăra stăpânul cu înverşunare. 
Laura s-a arătat încântată de jocul pe care tocmai îi 
inventasem, dar, dintr-o dată, pe când părea complet 
captivată de firul poveştii, o pisică neagră ca o prevestire 
rea i-a sărit pe genunchi. 

A părut surprinsă, a mângâiat cu prudenţă animalul, şi 
abia mai târziu şi-a dat seama că pisica o zgâriase. Avea 
sânge pe degetul ridicat în lumină. 

— Nu pricep ce-a apucat-o - am spus eu în timp ce îl 
descoperise pe Pedro în fundul salonului, alături de foc. 
Lăsa impresia că e gelos pe noi, aşa cum stătea, pe 
jumătate ascuns de gulerul ridicat al paltonului pe care 
refuzase să-l dezbrace, scormonind în cărbuni cu un băț. 
Laura a aruncat o privire furişă acelei apariţii ciudate, apoi 
s-a uitat la mine fix, ca şi cum i-ar fi fost teamă de ceva. O 
clipă m-am gândit că mă va întreba ce se întâmplă cu 
prietenul nostru, dar mi-am dat seama că nu el o îngrijora. 
A închis gura ventrilocului şi a început să-mi vorbească 
despre bătrân într-un fel care nu putea decât să mă 
neliniştească. 

— ÎI voi iubi mereu, mi-a spus ea, chiar şi atunci când va 
fi mort. lar când într-o bună zi va muri, îi voi trimite scrisori 
în mormânt. El mi-a spus că morţii nu mor de tot, atâta 
vreme cât există cineva care le scrie. 

Am rămas pe gânduri cu ochii la foc şi la sânge, 
întrebându-mă ce fel de dragoste putea să fie aceea. Incă şi 
astăzi, când îmi amintesc de oribila întâmplare care a 


precedat descoperirea trupului neînsufleţit al Laurei, în 
dimineaţa rece de Crăciun, îmi pun aceeaşi întrebare. 

Bătrânul a violat-o cu puţin înainte de răsăritul soarelui, 
după ce Laura se strecurase afară pentru a-l întâlni. A 
violat-o şi, văzând că-i moartă, i-a smuls limba cu dinţii. 
Apoi, la oarecare distanţă de locul crimei, cu luna drept 
unic martor, bătrânul s-a spânzurat de un copac, în 
apropierea unei construcţii abandonate, unde noi 
obişnuiam să ne jucăm. 

Puțin mai târziu a început să ningă asupra Nisei şi, pe 
măsură ce noaptea trecea, bătrânul îşi schimba înfăţişarea. 
În dimineaţa Crăciunului, trupul lui se legăna în faţa noastră 
în bătaia vântului îngheţat. Mai întâi nu l-am recunoscut, l- 
am luat drept un om de zăpadă. Neavând însă idee de cei 
se întâmplase Laurei, Soledad, Pedro şi cu mine am fost, 
pentru câteva clipe şi fără să vrem, răzbunătorii ei. Ne-am 
jucat de-a aruncatul la ţintă, ochind cu bulgări de zăpadă 
păpuşa enormă care se legăna în aer, până când leşul a 
început să se usuce la soare. Atunci am văzut cu 
nemăsurată groază şi uimire, cum apăreau, rând pe rând, 
mai întâi numele şi titlul înscrise pe guler şi, puţin mai 
târziu, chipul congelat al bătrânului, tremurând aburit ca un 
stindard batjocoritor deasupra periferiilor vieţii. 


DUPĂ ANI ŞI ANI, alt viol, altă limbă smulsă. Crima s-a 
repetat întocmai, evenimentul afectându-mă direct şi de 
data asta. 

Pe vremea aceea trăiam la Paris şi nu voi uita până la 
sfârşitul vieţii clipa în care vestea mi-a fost adusă la 
cunoştinţă. Am crezut că voi muri pe loc de furie şi de 
groază. Ca să nu încep să urlu ca un nebun, am încercat să 
mă gândesc la altceva. Tocmai căzuse asupra oraşului o 


puternică aversă. Mi-a venit ideea să ies în stradă, simulând 
teama ca nu cumva ploaia să fi şters cele trei ferestre 
luminate ale clădirii de peste drum. Aşa cum am putut 
verifica, ferestrele erau în continuare la locul lor, ceea ce 
mi-a redat calmul şi m-a făcut să mă simt reconfortat. M- 
am liniştit văzând că toate erau ca mai înainte, căci aveam 
mare nevoie să fie aşa. Ce uşurare pentru mine să văd că 
ferestrele Margueritei rămâneau fidele vocației lor de a 
reflecta trecători purtând veşminte largi ale căror pliuri 
ascundeau trupuri abia întrezărite, în trecere prin acel colţ 
al cartierului Montparnasse, care îmi aduceau ca totdeauna 
în amintire aerul inconfundabil, protector şi cald al copilăriei 
pe care o lăsasem în urmă. 

Liniştea m-a părăsit când am coborât în stradă şi a 
trebuit să înfrunt iarăşi dramatica realitate. Tot cartierul nu 
vorbea decât despre întâmplare. Intr-o sală de festivități în 
construcţie, la doi paşi de cafeneaua Le Dôme, găsiseră 
cadavrul fratelui Margueritei. Fusese violat, decapitat, iar 
limba-i era sfârtecată cu dinţii şi smulsă. 

Se spunea că poliţia nu deţine nici cea mai mică pistă în 
stare să ducă la asasin. Dar spre seară, când am reuşit să 
iau legătura cu Marguerite, sora sfâşiată de durere a 
victimei, am aflat că există un indiciu. Un funcţionar de 
bancă, un obişnuit al terasei Le Dôme, susţinea că-l văzuse 
pe băiat mâncând o îngheţată în compania unui tânăr 
foarte înalt, şleampăt, extrem de palid, cu păr negru buclat 
şi cu aer de intelectual. 

Mi s-a părut că Marguerite are nevoie de mine şi că nu i- 
ar fi stricat să lipsească pentru un timp din sânul familiei. 
Aşadar am căutat-o, am stabilit să ne-ntâlnim la cafeneaua 
Perec şi o dată ajunşi acolo, am încercat s-o consolez cu 
fraze banale şi clişee de care mi se făcea ruşine îndată ce 
le rosteam. 

La o masă din apropiere se afla, cu aceeaşi expresie 
amară pe care i-o cunoşteam din copilărie, Pedro, vechiul 
meu prieten. Era înconjurat de un alai ciudat de corifei, 
nişte tineri invariabil trişti şi deprimaţi, care abia de-şi 
adresau câte un cuvânt, fiindcă, după cum se zvonea prin 


cartier, erau adepţii ideii că vorbele semnalează absenţa 
fiinţei, drept pentru care preferau să se dedice exclusiv 
îndeletnicirii de a gândi. 

Trecuse destul timp de când prietenia care ne legase în 
copilărie îşi pierduse substanţa, derivând într-o atitudine de 
indiferenţă reciprocă. Nici măcar teribila întâmplare de la 
Nisa nu mai reuşea să ne apropie. Viaţa ne purtase pe 
drumuri diferite. Pedro moştenise o avere importantă şi se 
ocupa de pictură. Eu risipisem propria-mi moştenire şi eram 
angajat ca ventriloc într-un cabaret rău famat din Piaţa 
Pigalle, trăind destul de strâmtorat de la o leafă la alta. 
Amândoi părăsiserăm Barcelona optând pentru Paris, şi 
chiar pentru acelaşi cartier al Parisului, dar coincidenţele se 
opreau aici. 

Deşi singurul element lipsă părea să fie imaginea lui 
Pedro scormonind jarul acelei sălbatice poveşti de Crăciun 
de amândoi trăite, în seara respectivă nici măcar 
similitudinea uimitoare a celor două crime nu mi s-a părut a 
fi un motiv suficient ca să mă apropii şi să-i vorbesc. 

lată însă că o privire distrată, pe care Marguerite şi cu 
mine o îndreptaserăm la un moment dat spre masa lui, a 
fost de-ajuns pentru ca amândoi să încremenim de uimire. 
Trăsăturile celui care-mi fusese pe vremuri prieten 
corespundeau în mod evident descrierii făcute tânărului 
deşirat şi şleampăt care-l ucisese pe băiat. 

Totul ar fi putut să rămână în limitele unei noi şi nu mai 
puţin bizare coincidenţe, dacă Marguerite n-ar fi avut 
ulterior un vis: începea cu o teribilă furtună de zăpadă, din 
care brusc se  desprindea imaginea lui Pedro 
transformându-se într-un lup satanizat de furie şi urmărind 
cu sălbăticie un copil căruia până la urmă îi tăia capul cu o 
seceră de cristal ce scotea urlete prelungi. La sfârşit, capul 
copilului se rostogolea şi se tot rostogolea, devenind un 
joben roşu care dansa îndrăgostit de razele lunii pline. 

În ciuda deznodământului liric, Marguerite îşi amintea în 
primul rând partea amară a visului, scenele de groază, 
astfel că a doua zi, la Perec, s-a dedicat în exclusivitate 
supravegherii lui Pedro, în speranţa că-i va descoperi 


ascunsă sub haină secera de cristal care urla. Planul nu i-a 
reuşit, în schimb a observat un alt detaliu interesant. Peste 
noapte, părul cârlionţat al lui Pedro dispăruse ca prin 
farmec, lăsând la vedere craniul ras, protejat de o pălărie 
roşie, identică, după cum pretindea cu convingere 
Marguerite, cu cea care-i apăruse în vis. 

Margueritei i se părea evident faptul că Pedro îşi 
schimbase înfăţişarea tocmai pentru a îndepărta posibile 
bănuieli. Mi-am spus că nu era cazul s-o contrazic, având în 
vedere faptul că se afla încă sub puternica impresie a morţii 
fratelui ei. Dar când a început să insiste cu încăpățânare 
asupra ideii că ne aflăm la nici patru metri de asasin, m-am 
simţit obligat să-i spun că mi se părea absurd, că n-auzisem 
în viaţa mea ceva mai lipsit de sens şi că, de altfel, fără a 
avea nici cea mai mică probă în acest sens, nu puteam cere 
ajutorul poliţiei. 

— Nu-i bine - i-am spus - să-i aduci cuiva acuzaţii 
gratuite, numai pentru că într-un vis oarecare apare o 
pălărie roşie. 

Insă Marguerite a continuat să insiste şi să plângă şi iar 
să insiste, până-ntr-atât încât, încercând să găsesc o soluţie 
radicală, m-am oferit să vorbesc cu Pedro şi să-i studiez 
reacţiile. Deşi, Dumnezeu mi-e martor, nu-mi făcea nicio 
plăcere, m-am apropiat totuşi cu multă reţinere de acel 
club exclusivist al abstinenţilor într-ale vorbirii. 

In clipa aceea erau atât de incredibil de tăcuţi, încât mi s- 
a părut că mă fac vinovat de o gravă ingerinţă în lumea 
gândurilor lor. Cu toate acestea, am mers până la capăt. 

— Pedro, aş dori să-ţi vorbesc o clipă. 

A ridicat încet capul şi mi-a aruncat o privire care nu-şi 
ascundea disprețul, dar nu m-am lăsat intimidat şi, 
făcându-mă că nu observ, i-am spus: 

— Nu ţi se pare că asasinatul din sala de spectacole 
aminteşte de moartea Laurei? 

— Să fim serioşi - mi-a răspuns apatic nu-mi aduc aminte 
nici măcar cum te cheamă. 

— Dar crima asta... am protestat eu. 

— Crimă, spui. Dar nu e oare o crimă să mi te adresezi cu 


o asemenea vulgară familiaritate? 

Nu mă aşteptam să fiu întâmpinat cu prea mare 
entuziasm, dar nici nu mă gândisem că voi fi respins astfel. 
N-avea niciun motiv s-o facă, şi asta m-a descumpănit. Am 
pus această agresivitate pe seama caracterului său extrem 
de timid, care-l împingea la asemenea reacţii. Oricum, după 
toate aparențele, nu-i prea eram pe plac şi am hotărât că 
cel mai prudent lucru era să revin lângă Marguerite şi să-i 
spun că Pedro devenise mai ciudat chiar decât putusem 
bănui şi că n-ar fi rău să cerem ajutorul funcţionarului care 
susţinea că-l văzuse pe asasin, pentru a căpăta o 
certitudine. 

O oră mai târziu, individul acela, ascuns după un copac şi 
de la o distanţă prudentă, l-a observat minuţios pe suspect, 
pronunţându-se imediat în sensul că tânărul respectiv nu-i 
semăna absolut deloc celui pe care-l văzuse însoţindu-l pe 
băiatul cu îngheţata. 

— Nu e el. Sunt absolut sigur. În plus, tânărul ăsta e chiar 
mai palid decât celălalt. 

— S-a ras în cap tocmai ca să ne inducă în eroare. E 
capabil să se fi machiat ca să pară mai palid - a insistat 
Marguerite, care nu voia să se dea bătută. 

Funcţionarul de bancă a clătinat de câteva ori din cap în 
semn de dezaprobare şi-apoi s-a retras. Am crezut că 
acesta era punctul final al întregii poveşti, dar mă-nşelam. 
Marguerite nu se lăsa convinsă, părând încă şi mai 
absorbită de ideile ei. Am încercat să-i explic felul de a fi a 
lui Pedro în copilărie, delicateţea sentimentelor sale, 
incapacitatea lui de a chinui sau de a ucide broaştele, 
rugăciunile pe care le spunea în pat înainte de a adormi... 
Inutil. Mi-a declarat ritos că avea de gând să-l asedieze cu 
privirea până ce-l va conduce, mai târziu sau mai devreme, 
la o stare de tensiune sufocantă, astfel încât, simțindu-se 
încolţit, să-şi piardă controlul şi să se dea singur în vileag. 

— Nu te mai gândi, Marguerite, uită totul... a fost 
rugămintea pe care am repetat-o cel mai adesea în acele 
zile în care supravegherea lui Pedro a fost, după toate 
aparențele, pe cât de constantă şi strânsă, pe atât de 


inutilă, căci el, indiferent şi străin de ideea oricărei presiuni, 
adopta o atitudine cu nimic ieşită din comun, arătându-se 
cufundat în gânduri şi oarecum deprimat, foarte zgârcit la 
vorbă şi mereu înconjurat de la fel de puţin vorbăreţii săi 
discipoli. 

Într-o zi, aşezându-ne înadins în apropierea lor, i-am auzit 
vorbind despre nenorocirea de a fi tânăr. Aproape că 
plângeau. Incercam tocmai să urmărim firul fragil al lentei 
şi pateticei conversații când, la un moment dat, cuvintele 
lui Pedro au făcut-o pe Marguerite să tresară: 

— Intrarea în adolescenţă este un proces foarte dureros, 
pentru că te obligă să-l ucizi pe copilul care sălăşluieşte în 
tine - spuse acesta cu o infinită tristeţe şi lentoare. 

Marguerite m-a privit ca şi cum aceste cuvinte ar fi 
constituit o mărturisire a vinovăţiei. 

— Mi se pare că astăzi nu prea e vânt - a spus unul dintre 
adepţii tăcerii. 

După o lungă pauză, un altul a adăugat: 

— De fapt, nu există nici cel mai mic semn de vânt. 

Marguerite m-a apucat strâns de braţ şi pentru o clipă 
am crezut că e pe cale să înnebunească. În ochii ei, gata să 
iasă din orbite, am citit convingerea că supravegherea lui 
Pedro dăduse rezultatele aşteptate. În ceea ce mă priveşte, 
Pedro mi se părea doar oarecum îngrijorat de ritmul în care 
se desfăşura conversaţia adepților tăcerii. Această impresie 
mi-a fost imediat confirmată de iritarea cu care s-a ridicat, 
după ce aruncase pe masă câteva monezi. 

— Ajunge! Gata, plec. N-am de gând să-mi termin 
paharul în tovărăşia unor flecari. 

După ce-a plecat, am înţeles din rarele şi tărăgănatele 
comentarii ale discipolilor că în ultima săptămână căzuse 
pradă unei îngrijorătoare apatii - abia dacă mai mânca -, 
picta numai purici şi ace şi că dacă toate astea aveau să 
dureze, era probabil că în curând vor dispărea atât el cât şi 
pictura sa microscopică. 

Fixaţia Margueritei era aşa de puternică, încât din aceste 
comentarii deduse că presiunile indirecte exercitate asupra 
lui Pedro începeau să dea roadele scontate. M-am simţit 


obligat să-i spun încă o dată că bănuielile ei nu avuseseră 
niciodată suport real şi că mai bine l-ar lăsa în pace pe un 
biet pictor care nu făcuse altceva decât să-şi radă craniul. 
Din dorinţa de a-i oferi un moment de respiro după atâta 
asediu inutil, i-am sugerat, având în vedere că ancheta 
poliţiei nu înregistra niciun progres, să le propună părinţilor 
ei să angajeze un detectiv particular. 

— Ca să nu mai trebuiască să dai târcoale făcând-o pe 
Copoiul, i-am spus. 

A avut impresia că încerc să-mi bat joc de ea şi de bietul 
ei frate mort. Mai întâi s-a înfuriat, apoi a plâns. M-a învinuit 
că sunt lipsit de inimă. l-am spus că nu doream decât să 
renunţe la bănuielile ei groteşti în privinţa lui Pedro şi să 
înţeleagă că era destul de pedepsit că nu mai putea picta 
decât purici şi ace şi, pe deasupra, mai şi slăbise într-un hal 
fără de hal. 

— Nu vezi că nefericitul ăsta nu e-n stare de nimic, cu 
atât mai puţin de o crimă? i-am zis eu. 

— Dacă într-adevăr crezi asta, să nu mai vorbim. E clar? 
Nu mai avem ce să ne spunem. 

Cuvintele ei au atras atenţia celor din confreria tăcerii, 
care, cufundaţi de la plecarea lui Pedro într-o riguroasă 
muţenie şi auzind că Marguerite îmi interzicea să vorbesc, 
s-au înviorat pe loc, ca şi cum ar fi descoperit în ea un nou 
prozelit. 

— Atunci, să nu mai vorbim - am repetat ca un ecou, 
privindu-i pe tovarăşii într-ale tăcerii. 

Marguerite s-a înfuriat iar şi, pierzându-şi controlul, m-a 
acuzat că unelteam să câştig prietenia complicilor 
asasinului. 

Ca s-o calmez, i-am spus că aveam un plan genial, care 
urma să atragă într-o cursă subconştientul lui Pedro şi să-l 
facă să se autodenunţe. S-a uitat la mine cu foarte mult 
interes. In clipa aceea n-aveam de fapt niciun plan, dar în 
mai puţin de două secunde am inventat într-adevăr unul, 
care a stârnit entuziasmul Margueritei. 

Era vorba ca Marie, o prietenă comună, pe care Pedro n-o 
văzuse niciodată, să-i câştige acestuia încrederea şi într-o 


zi, pe neaşteptate, să-l conducă până la sala de spectacole 
în construcţie, adică exact la locul crimei. 

— Dacă Pedro este asasinul - am spus e greu de crezut 
că se va comporta normal într-un asemenea loc. Nu va 
putea să îndure încercarea şi cu siguranţă se va da în 
vileag. 

Toc, ţoc! Marguerite m-a sărutat pe amândoi obrajii, mi-a 
mulţumit pentru ajutor, adăugând că va vorbi imediat cu 
Marie, apoi m-a asigurat că ideea mea era genială şi că-mi 
va fi recunoscătoare toată viaţa. Cu aceste cuvinte dispăru 
din raza mea vizuală cu o viteză care şi astăzi, când mi-o 
amintesc, îmi produce ameţeală. 

M-am îndreptat spre cabaretul din Pigalle, fără să ştiu că 
aici mă aştepta o surpriză care avea să-mi zdruncine 
moralul şi să mă îngrijoreze aşa cum puţine lucruri 
reuşiseră s-o facă până atunci. 

Eram la numărul final din programul meu, constând din a 
da viaţă unei păpuşi cu numele brodat pe guler şi care se 
credea împăratul Abisiniei. Brusc, am avut senzaţia că 
cineva din ultimul rând mă observa cu un interes special, în 
timp ce sorbea încetişor dintr-un pahar de whisky. Era 
Pedro. Nu-l distingeam prea bine, în afară de asta era cât 
se poate de curios ca Pedro să se afle acolo. Totuşi, mi s-a 
părut că el este. 

Yazalde, marioneta mea preferată, se obişnuise cu ideea 
că nu va smulge niciodată publicului nici măcar un zâmbet. 
Nu era decât un biet nebun trist, obosit şi înduioşător. Cu 
toate acestea, în seara aceea, spectatorul din ultimul rând 
râdea uneori, într-un fel extrem de serios şi agresiv. 

Neliniştea provocată de acest incident avea să crească, 
deoarece în cursul ultimelor spectacole începusem să 
identific o prezenţă nouă, insidioasă, luând forma unei 
ameninţări directe la adresa profesiunii mele: vocile 
marionetelor pe care le mânuiam semănau prea mult cu 
propria mea voce, astfel încât se putea spune că, în cazul 
meu, din cauza acestui inamic perfid, faptul de a avea o 
voce a mea, de la natură, nu constituia ceea ce s-ar numi o 
calitate, ci mai degrabă un grav inconvenient şi un motiv de 


nelinişte. 

Aveam un duşman care părea greu de îngenuncheat. Ca 
totdeauna, mi-am terminat numărul gândindu-mă la 
necesitatea de a rezolva cât se poate de urgent această 
problemă. Căzuse cortina, se aprindeau luminile în sală şi în 
vreme ce încasam cu eroism răceala cu care publicul 
obişnuia să mă răsplătească, am observat că Pedro sau cel 
pe care-l luasem drept Pedro dispăruse fără urmă. 

A doua zi, la întâlnirea cu Marguerite, n-am vrut să mai 
complic lucrurile, aşa că nu i-am spus nimic despre 
spectatorul cu pricina. Pe de altă parte, nu puteam să fiu 
sigur că era într-adevăr Pedro sau doar un simplu efect al 
autosugestiei. Poate că nu făcusem decât să mă las condus 
de pornirea cinică de a folosi păpuşa, fantasma sinistră a 
copilăriei mele, ceea ce-mi crease impresia că-l văd pe 
Pedro aşezat în ultimul rând, adresându-mi un reproş mut 
pentru lipsa de scrupule de a-l fi înviat pe Martin Yazalde, 
împăratul Abisiniei. 

Oricare ar fi fost situaţia, am hotărât că era mai prudent 
să nu-i spun Margueritei nimic din toate astea. În ziua 
aceea părea plină de speranţe în privinţa cursului pe care-l 
luaseră cercetările. Deşi îmi împărtăşea în oarecare măsură 
scepticismul legat de ceea ce consideram a fi o bănuială 
nefondată, Marie se arătase dispusă să colaboreze. 

Fără să piardă prea multă vreme, l-a abordat pe amicul 
meu în plină stradă, pe când acesta, marcat de obişnuita 
tristeţe, se întorcea acasă. Deşi ştia că nu fumează, i-a 
cerut o ţigară. Astfel s-a făcut primul pas în direcţia unui 
început de prietenie, în măsura în care, cunoscându-l pe 
Pedro, acest lucru ar fi fost posibil. Marie era o expertă în 
arta îmbrobodirii şi în numai câteva zile a reuşit să învingă 
rezistenţa şi neîncrederea acestuia faţă de cuvinte şi să-l 
facă să accepte, cu oarecare reţinere, dialogul. Işi dădeau 
întâlnire în cafenele de cartier şi curând s-a lămurit faptul 
că tristeţea fără leac a bietului pictor de purici şi ace se 
datora unei drame intime, de care eu aveam deja 
cunoştinţă: era durerea de a fi comis ceea ce el numea cea 
mai mare eroare cu putinţă, anume abandonarea copilăriei 


în favoarea tinereţii. 

— Cu siguranţă, nu el e asasinul - ne-a spus Marie în ziua 
când a considerat că a venit vremea să-şi dea verdictul -, 
nu-i decât un om trist, un tip mai degrabă lamentabil, care 
nici măcar nu ştie să profite de banii pe care-i are. Pe scurt, 
un suflet chinuit şi persoana cea mai plicticoasă pe care-am 
cunoscut-o vreodată. Se topeşte încet, precum o lumânare. 
N-ar fi de mirare ca în curând să abandoneze pictura şi 
chiar propria viaţă, pentru că îi lipseşte forţa de a trăi, cu 
atât mai mult aceea de a comite o crimă. E în puterea unui 
demon interior care îl roade fără încetare, ceva care s-ar 
putea numi mal de la jeunesse. Şi-i foarte slăbit. 

— Ai spus că e un suflet chinuit şi că se topeşte ca o 
lumânare? întrebă Marguerite gânditoare. 

— Chiar aşa, dar de ce mă-ntrebi? 

Marguerite nu-i răspunse şi rămase cufundată în gânduri. 
Marie îmi aruncă o privire şi ridică din umeri, apoi începu să 
desfăşoare o bogată argumentaţie în favoarea convingerii 
ei de neclintit cum că o persoană atât de lipsită de curaj 
este incapabilă să comită o crimă. Din punctul ei de vedere, 
stângăcia şi absenţa oricărui spirit practic erau notele 
dominante ale caracterului nefericit al persoanei în 
chestiune. 

Aşa se face că se complăcea în rememorarea obsesivă a 
plimbărilor din copilărie în compania mamei şi mai ales a 
modului în care aceasta din urmă obişnuia să facă din 
amănunte nesemnificative de conduită zilnică adevărate 
teste de aptitudini pentru viaţa practică a viitorului pictor, 
scoțând în evidenţă astfel latura apatică şi visătoare a 
micului Pedro. 

— Plimbările astea se află la originea faptului că azi pare 
mai neajutorat şi mai stângaci decât e cu adevărat, încheie 
Marie. 

Marguerite, care însă continua să se încăpăţâneze în 
ideea că Pedro este asasinul, spuse că tocmai persoanele 
lipsite de inteligenţă practică ajungeau uneori în situaţia 
periculoasă de a se crede sau de a se dori mai eficiente şi 
mai ingenioase decât sunt de fapt. 


În concepţia ei, mobilul crimei putea să se regăsească în 
încercarea de a-şi demonstra sie însuşi că este eficient şi 
ingenios, deci perfect capabil să pună în practică orice tip 
de activitate, inclusiv crima. 

În faţa acestor dovezi de încăpățânare, Marie păru să se 
simtă stânjenită şi sfârşi prin a da uşoare semne de 
enervare. Insistă asupra faptului că se plictisea teribil în 
compania lui Pedro şi că nu era dispusă să-şi mai irosească 
vremea contemplând puricii şi acele pe care le picta tânărul 
acela lipsit de orice interes. Incepând din clipa aceea, n- 
aveam decât să ne descurcăm singuri dacă eram aşa de 
convinşi că Pedro este într-adevăr capabil de o faptă 
precum decapitarea unui copil. 

— N-am de gând să mă mai întâlnesc cu el, spuse 
categoric Marie. 

Marguerite o rugă, o imploră să-şi mai amâne hotărârea 
măcar cu câteva ore şi să ne ajute să clarificăm povestea o 
dată pentru totdeauna, acceptând să-l conducă la locul 
crimei unde să-i observe pe îndelete reacţia. 

Nu ştiu dacă în clipa aceea Marie n-a minţit în mod 
deliberat, spunând: 

— Tocmai am fost cu el la locul crimei. Ştiţi ce-a făcut? 
Nici măcar n-a clipit. N-am văzut om mai liniştit. Mi-a spus 
doar că sălile de spectacol îl deprimă, asta a fost tot. Eu zic 
că habar n-avea că acolo s-a comis o crimă. 

Marguerite rămase pe gânduri şi pentru o clipă am crezut 
că începe să se îndoiască. 

Apoi spuse brusc: 

— Ştiţi de ce era atât de liniştit? 

— Ţi-am spus doar, interveni Marie. Habar n-avea unde 
se află, habar n-are de moartea fratelui tău şi-n general de 
absolut nimic. Amărâtul ăsta pluteşte într-un întuneric total. 
Şi e îngrozitor de slab. 

— Faci o mare greşeală, îi spuse Marguerite, tocmai tu 
care te crezi atât de abilă. Nu vezi? Nu-ţi dai seama că a 
rămas imperturbabil tocmai datorită faptului că toţi asasinii 
revin o dată şi o dată la locul crimei şi că Pedro nu poate să 
fie excepţia de la regulă, cu singura diferenţă că, de la 


comiterea asasinatului, el o face în fiecare clipă? Cu gândul 
se-ntoarce mereu acolo, mereu. Oriunde s-ar duce, la 
Perec, pe stradă sau în atelier, el e de fapt tot acolo, la 
locul crimei. Nu-l părăseşte niciodată, e casa lui, o casă 
pentru totdeauna. Aşadar, cum ar putea să i se mai pară 
neobişnuit faptul de a se găsi cu adevărat acolo? 

După primele momente de uimire mută, am întrebat-o pe 
Marguerite dacă ceea ce spusese Pedro constituie o dovadă 
de care poliţia putea să facă uz. 

— Asta e dovada pe care o căutam, mi-a răspuns, dar nu 
mă gândesc să-l denunţ. N-are decât să-şi continue viaţa pe 
locul crimei, în casa aceea, a lui pentru totdeauna. Suferă 
destul din cauza asta, se vede cât de colo, şi aşa se explică 
şi faptul că-i atât de slab şi că viaţa se stinge în el încet, ca 
flacăra unei lumânări. Dacă l-aş denunța, m-aş priva de 
plăcerea de a vedea cum, pe zi ce trece, pierde tot mai 
mult din greutate şi cum se transformă într-un purice 
mizerabil, străpuns de acul cel mai necruţător. 


CU PREŢUL UNOR SFORŢĂRI eroice, părinţii Margueritei au 
reuşit s-o convingă că ar fi mai bine pentru toţi dac-ar face 
o lungă călătorie în Irlanda. Eu am rămas singur la Paris, 
încercând, trebuie s-o recunosc, un sentiment de uşurare la 
gândul că voi avea mai mult timp pentru mine şi pentru 
rezolvarea unei probleme cât se poate de urgente: eşecul 
îngrijorător, repetat, al artei mele de ventriloc. 

În fiecare dimineaţă primeam câte o scrisoare de la 
Marguerite. După-amiezile, conform unui ritual care a 
sucombat rapid în monotonie, îi răspundeam în patru 
rânduri inepte, care evitau constant orice referire la 
stânjenitoarea problemă a evoluţiei fizice a lui Pedro, 
despre care ea îmi cerea cu obstinaţie amănunte. Noaptea, 


după programul de cabaret, repetam voci noi, diferite de a 
mea, însă fără niciun rezultat. În ciuda tuturor eforturilor, 
adevărul e că în duelul ciudat cu propria mea voce 
progresele erau minime, ca să nu spun inexistente. 

Treceam deseori pe la Perec, mă aşezam la o masă liberă 
şi mă dedicam unui joc pe care tocmai îl inventasem şi care 
consta în a căuta, printre trecători, pe posesorii unor 
asemănări fizice cu diverse celebrităţi din istoria Franţei. 

Îmi aduc aminte cu claritate un asfinţit când am văzut, 
mai întâi, un Delacroix furios, probabil un algerian. Apoi a 
trecut un Maupassant fără mustață şi un Voltaire aducând 
cu un ţap. În continuare, o femeie cu o pălărie semănând a 
muşuroi de furnici şi o figură care-l amintea pe Ludovic al 
XIV-lea. În sfârşit, o reuşită imitație de Sartre, urmată de 
Sartre însuşi. 

Imitaţia înainta cu asemenea impetuozitate, încât, după 
ce îi obligase pe mai mulţi trecători să se dea la o parte 
pentru a-i face loc, abia fu în stare să-l evite pe Pedro, care 
tocmai intrase la Perec şi se pregătea să se aşeze la masa 
celor din confreria tăcerii. 

Apariţia lui Pedro în raza mea vizuală puse instantaneu 
capăt jocului, poate şi din cauză că el nu părea să semene 
cu nimeni. Dacă însă îmi amintesc cu atâta claritate seara 
respectivă, faptul se datorează nu în primul rând 
amănuntelor de mai sus, ci mai ales apariţiei subite a unui 
steag roşu, urmat de o mulţime tăcută. Până şi eu am 
rămas fără replică. Nu ştiam încă despre ce e vorba, dar, 
aşa cum aveam să aflu mai târziu, aceea era una dintre 
primele încăierări ale aşa-numitei primăveri franceze din 
1968. 

În primele zile am luat parte activ la ciocnirile de stradă 
Şi, cu toate că nu eram student, am acţionat ca şi cum aş fi 
fost. Îmi făcea plăcere să arunc bucăţi din pavaj în capul 
poliţiştilor şi să-mi pun la bătaie pe baricade, fără vreun 
succes de altfel, talentele de ventriloc. Una peste alta, au 
fost zile fericite, care urmau să fie brusc întrerupte de un 
straniu val de ghinioane. 

Într-una din nopţi, pe când poliţia ne fugărea pe 


bulevardele în flăcări, am văzut apărând inexplicabil, de 
după un colţ, figura fantasmală a lui Pedro care, văzându- 
mă la rândul său, s-a repezit înainte, mi-a tăiat calea şi s-a 
ciocnit de mine violent, în plină viteză. Am căzut pe burtă, 
ceea ce într-o clipă m-a adus în starea de ţintă ideală a 
bastoanelor de cauciuc mânuite de urmăritorii mei. 

Ajuns la spital, n-a fost zi în care să nu-mi pun întrebarea 
ce putea oare să caute Pedro, noaptea, nemişcat, în umbra 
acelui zid, ca şi cum ar fi aşteptat momentul prielnic pentru 
a mă trânti la pământ. Pedro era apolitic şi foarte fricos, 
ideea că s-ar fi putut alătura demonstranţilor nu era 
verosimilă. 

Ca să nu mă mai gândesc doar la asta, am reluat jocul pe 
care-l inventasem cu câteva zile în urmă. În fiecare medic 
sau infirmieră încercam să văd doar apariţii ale trecutului. 
In legătură cu şederea mea în spital am păstrat amintirea 
unei senzaţii stranii, care revenea constant în primele ore 
ale după-amiezii: aveam impresia că, în ciuda tăcerii şi 
somnolenţei din jur, cineva mă pândea dintr-un colţ anume, 
întinzându-şi plasa, ca un păianjen, ca să mă prindă în 
capcană la cel mai mic prilej. 

Când, în sfârşit, mi s-a dat voie să părăsesc spitalul, 
primăvara franceză se terminase şi nu mi-a rămas decât să 
blestem zilele petrecute în izolare şi mai ales scurta şi 
ciudata întâlnire cu Pedro, care m-a împiedicat să profit de 
acea ocazie unică de a experimenta senzaţia complexă de 
sărbătoare, de revoltă şi de scandal. 

Mi-am luat rămas-bun de la medic, de la infirmiere şi de 
la un poliţist al cărui rol adevărat era probabil acela de 
spion. M-am îndreptat spre casă. În cutia de scrisori am 
găsit un plic prin care patronul cabaretului îmi aducea la 
cunoştinţă că se hotărâse să renunţe la serviciile mele. Mi- 
am amintit că o nenorocire nu vine niciodată singură. Am 
plecat spre Place Pigalle pentru a insista să fiu reprimit, dar 
era evident că norocul îmi întorsese spatele. Ajuns în 
cabină cu gândul să-mi strâng obiectele personale, am dat 
peste păpuşa Yazalde aflată afară din cutia ei de culoarea 
smaraldului, şi trântită pe burtă. Avea nasul turtit, urmare a 


unei probabile căderi violente de la înălţime. 

Toate acestea nu m-au neliniştit însă în măsura în care 
avea s-o facă, o oră mai târziu, o altă întâmplare. Pe 
covoraşul din faţa uşii am găsit un pachet roşcat conţinând 
fragmente de unghii şi smocuri de păr. Misiva aceea 
anonimă şi malefică avea să-mi atragă alte nenorociri. 

Câteva minute mai târziu, pe când coboram să-mi 
cumpăr ţigări, mă rostogoleam inexorabil pe scara 
imobilului. Cineva plasase o coajă de banană în locul ideal 
pentru a face să-mi rup spinarea în cădere. 

Am ajuns din nou la spital. In seara în care urma să plec 
acasă, complet recuperat, am alunecat în baia proaspăt 
curățată de o mână misterioasă, suferind un accident cu 
urmări grave care m-a țintuit pe patul de spital încă două 
luni. 

Ca şi cum n-ar fi fost destul, corespondenţa cu 
Marguerite, singura bucurie care-mi mai rămăsese, a 
încetat brusc după o ultimă scrisoare prin care mă anunţa 
că urma să se căsătorească peste puţin cu un bucătar din 
Dublin. 

Eram atât de zdruncinat de evenimente, încât vestea m-a 
rănit profund şi am hotărât să nu-i mai răspund la nicio 
scrisoare. l-am trimis o carte poştală conţinând un rămas- 
bun irevocabil, urmat de un text laconic: „Aş putea să jur că 
există cineva care se complace în a manevra firele fragile 
ale destinului meu, cu intenţia clară de a mă atrage în 
situaţii critice”. 

În ziua când, în sfârşit, am părăsit spitalul, am ieşit în 
stradă păşind cu prudentă exagerată, îngrozit la gândul 
unui nou accident, al unei noi şicane a hazardului. Trecând 
prin faţa barului Perec, am hotărât, dacă Pedro ar fi fost 
acolo, să-i cer o explicaţie în legătură cu ciocnirea aceea 
care fusese începutul unei lungi perioade negre din viaţa 
mea. 

Dar la Perec nu rămăsese nici urmă din cercul adepților 
tăcerii. Schimbaseră locul de întâlnire. Acum puteau fi 
găsiţi o sută de metri mai încolo, în cafeneaua Orleans. Aici 
i-am văzut pe toţi, mai puţin pe cel care mă interesa. M-am 


apropiat cu impertinenţă şi i-am întrebat de Pedro. Ei au 
continuat să tacă adânciţi în gânduri. Cu excepţia celui mai 
limbut, care îmi dădu de înţeles că doreşte să-mi vorbească 
între patru ochi. 

Ne-am retras într-un colţ. Având în vedere că eu şi Pedro 
fuseserăm prieteni, mi-a spus el, înţelegea foarte bine că 
mă preocupa situaţia cât se poate de ciudată în care se 
complăcea acesta. 

— Cred, a continuat el, că meritaţi să primiţi o lămurire în 
privinţa necazurilor lui Pedro. Îmi păreţi îngrijorat de starea 
vechiului dumneavoastră prieten, şi această atitudine 
nobilă trebuie recompensată. Eu sunt singurul în măsură să 
o facă, după cum vedeţi tovarăşii mei nu vor să-şi întrerupă 
firul gândurilor. Eu sunt altfel, eu pot să pierd câteva 
minute cu dumneavoastră. 

l-am mulţumit, şi el a continuat. 

— Pedro a trecut printr-o perioadă foarte grea şi acum ar 
dori să se refacă undeva, într-o ţară îndepărtată. În clipa 
asta e la el, îşi face bagajele, chiar mâine va pleca în 
căutarea ținuturilor cu climă blândă din Sud. Mi-a spus că 
se simte urmărit de un necunoscut căruia îi răspunde prin 
contraatacuri subtile, care ar putea să aibă efecte 
dăunătoare asupra adversarului său. După cum vedeţi, e un 
caz vecin cu nebunia, un caz alarmant. 

l-am propus să intrăm şi să bem un pahar lângă bar, 
ceea ce am şi făcut. Câteva momente am încetat să mai fiu 
atent la ce-mi spunea tăcutul cel vorbăreţ şi gândul mi-a 
zburat spre un Pedro transformat de brize marine şi de 
latitudini pierdute. 

— Nu demult, l-am auzit spunând pe tăcutul cel mai 
vorbăreţ, Pedro mi-a vorbit despre copilărie. La naştere, 
partea din spate a capului său avea dimensiuni atât de 
neobişnuite şi era atât de ţuguiată, că moaşa l-a crezut un 
monstru. Presupun că asta i-a marcat existenţa. Nu ştiu 
exact ce efect va avea, dar cred că această călătorie îi va 
prii şi-l va ajuta să depăşească starea de spirit în care se 
află, ceea ce, din câte se vede, nu-i va fi cu putinţă până ce 
nu va abandona acest oraş. 


— Într-adevăr - am spus -, e o stare de spirit cât se poate 
de curioasă. Vezi, cel care s-a născut cu partea dinapoi a 
capului ţuguiată sunt de fapt eu. 

— Ah, zise tăcutul cel mai limbut. 

Am dat pe gât paharele cu bere şi ne-am despărţit, 
conştienţi de faptul că nu prea mai aveam ce să ne 
spunem. Am pornit spre casă, încercând să-mi pun puţină 
ordine în gânduri, rumegând cele auzite. În cutia de scrisori 
mă aştepta un alt pachet din hârtie roşcată. N-am vrut să 
văd ce conţine şi m-am descotorosit de el imediat. N-am 
reuşit totuşi să scap de nelinişte, de crescânda senzaţie de 
panică pe care mi-o provoca gândul unor nenorociri 
viitoare. 

întins pe pat, chinuit de temerile cele mai 
fantasmagorice (mi-era teamă, de exemplu, că tavanul ar 
putea să cadă peste mine, sau că nebunul de Pedro ar 
putea să sune la uşă), am rămas aşa mult timp, fără să 
îndrăznesc măcar să schiţez o mişcare. La un moment dat 
am hotărât că cel mai bun lucru pe care puteam să-l fac era 
să sfidez pe faţă ghinionul, să intru într-o cafenea plină de 
lume, să găsesc pe cineva în stare să mă ajute să-mi uit 
spaima de nenorocirile care mă pândesc. 

Ajuns în Montmartre, am intrat în cafeneaua cea mai 
aglomerată din piaţa Clichy. În loc de ghinioane, am avut 
parte de câteva situaţii norocoase. Eram înconjurat de 
indivizi plictisiţi, în majoritate turişti, când, dintr-o dată am 
simţit un val de aer venind din stradă: cineva lăsase uşa 
deschisă. Am întors capul iritat şi în aceeaşi clipă, tânăra 
care tocmai intrase a trecut pe lângă mine şi s-a aşezat pe 
scaunul din faţa mea. Era tot o turistă. Avea un aparat de 
fotografiat şi s-a apucat imediat să scrie cărţi poştale. Mi s- 
a părut frumoasă, dar în acelaşi timp, vulgară. Purta un 
turban foarte ţipător dintr-o mătase în dungi. Fără să mă 
privească, a chemat chelnerul şi-a cerut un pastís?. 

Chiar atunci a mai pătruns în bar o pereche de bătrânei. 


8 Pastís - băutură preparată prin macerarea în alcool a seminţelor 
plantei cu acelaşi nume (Artemisia campestris), plantă cu virtuţi 
halucinogene (n.t.). 


El avea o vioară. Bătrâna a întrebat dacă li se permite să 
cânte şi, de la tejghea, patronul a dat aprobator din cap. In 
încăpere se revărsară acordurile din La vie en rose, o 
melodie care mie-mi purta întotdeauna noroc şi-mi ridica 
moralul. 

Mi-am terminat vinul şi-am spus cu voce tare: 

— Cântecul ăsta pică foarte bine. 

Simţeam că astfel îndepărtez ameninţarea unei noi 
nenorociri. 

— Pe mine mă-ntristează - spuse tânăra. 

— Cum aşa? - m-am bâlbâit surprins. 

— De când am venit la Paris, totul mă întristează. 

— Sunt lucruri foarte interesante de văzut aici - am 
replicat. Ai fost, de pildă, în Montparnasse? 

— Încă nu, n-am avut timp. 

— Sunt sigur că ti-ar plăcea. E cartierul meu, îl cunosc 
foarte bine. Dacă vrei, pot să-ţi fiu ghid. Ai să vezi cum într- 
o clipă vei scăpa de tristeţe. 

Deveni dintr-o dată patetică şi spuse: 

— Ah, imposibil, din copilărie sunt locuită de voinţa fermă 
de a fi tristă. Nimeni şi nimic nu mă va putea smulge din 
melancolia mea voluntară. 

Mi-a spus mai departe că aplecarea ei spre tristeţe se 
accentuase după ce sosise la Paris. Am vorbit despre oraş, 
despre cerul lui de un gri de cenuşă, despre poduri şi poeţii 
lui. După o jumătate de oră ea mi-a spus: 

— Ce-ar fi să mergem să vedem cum e faimosul tău 
Montparnasse? 

Drumul în metrou a mai adăugat câteva amănunte la 
ceea ce aflasem deja despre ea, dar aveam senzaţia că 
dorea să mă impresioneze, construindu-şi o personalitate 
falsă. Se numea Jeanne d'Horizon (un nume pe cât de 
frumos, pe atât de neverosimil) şi era contesă. În urmă cu 
un an îşi pierduse toată familia, părinţi şi fraţi, într-un 
accident petrecut într-o insulă din Caraibe, ţara ei de 
origine. De atunci nu încetase să călătorească, fugind de 
ţinuturile acelea seducătoare şi calde. Singura ei ţintă era 
să viziteze, fără excepţie, toate ospiciile din oricare oraş 


spre care ar fi purtat-o întâmplarea. Credea că acesta era 
singurul lucru care ar fi putut s-o facă să uite din când în 
când de tragedia care-i marcase existenţa. 

— Nu cumva pentru tine tristeţea e o formă a plăcerii? 

— Sunt un univers interior de tristeţi organizate - îmi 
spuse. 

Fraza mi s-a părut lipsită de spontaneitate, ca o lecţie 
învățată pe dinafară. Tocmai voiam să i-o spun, când, 
ieşind din staţia de metrou, am dat peste un grup de 
acrobaţi pe picioroange, purtând dominouri şi costume de 
paiaţă. Dansau în jurul unui imens chimono de mătase, pe 
care un afiş îl prezenta ca provenind din Buhara. 

— E frumos cartierul tău - mi-a spus. 

Arătându-i casa în care locuiam, i-am sugerat că, de la 
fereastra camerei mele, totul putea fi încă şi mai frumos. 
Am vrut să-i surprind privirea, dar nici nu s-a uitat la mine, 
nici nu mi-a răspuns. Mi s-a părut că mă arătasem prea 
nerăbdător şi m-am grăbit să adaug că, oricum, vizita la 
mine puteam s-o lăsăm pe altădată. 

Când am intrat în Perec, la acea oră târzie din noapte plin 
de clienţi şi de fum, nu mă gândeam decât cum s-o fac să 
rămână la mine peste noapte. De fapt, era singurul lucru 
care mă interesa. Am cerut o sticlă de vin şi-am rugat-o pe 
Jeanne să-mi povestească despre ospiciile pe care le 
vizitase în călătoria ei disperată prin lume. 

Mi-a spus cum în cel din Veneţia întâlnise un bătrân cu 
barbă căruntă care era convins că decăderea sa fizică nu 
avea drept cauză faptul că ar fi fost bătrân, ci pe acela că 
era Palatul Dogilor. 

M-am prefăcut foarte interesat şi atent la fiecare 
amănunt al conversaţiei. lar când ea a epuizat subiectele, 
am început să vorbesc eu, despre meseria de ventriloc, 
despre arta de a-ţi modifica vocea şi a îmbrobodi publicul. 

Am încercat o mică demonstraţie constând în a face ca, 
prin intermediul meu, chelnerul aflat la tejgheaua barului să 
fredoneze un cântec. Nu mi-a reuşit, am fost penibil. O dată 
în plus, propria mea voce îmi era cel mai mare duşman. In 
încercarea extremă de a salva aparențele, mi-am propus s- 


o înduioşez povestindu-i vieţile câtorva ventriloci rataţi. 

— N-ar fi rea meseria asta - gândi ea cu voce tare, dar mi 
se pare o îndeletnicire care în ultima vreme pierde teren. E 
ceva, cum să-ţi spun, ceva cam desuet. 

Pentru a-i dovedi contrariul, am încercat să-i imit vocea 
afectată, dar încă o dată am dat greş. Tot ce-am putut să 
scot a fost o serie de cârâieli care făceau să ţi se ridice 
părul măciucă. Colac peste pupăză, efortul avu drept efect 
instantaneu o uşoară răguşeală. În schimb vocea mea 
încetase să mai fie cea de dinainte. 

— Să fii contesă e tot o chestie desuetă, i-am spus, şi 
vocea mi-a sunat aşa cum visasem întotdeauna să sune 
într-o bună zi vocea marionetei Yazalde. 

Nu m-a auzit. Privea absorbită cum chelnerii aşezau pe 
mese scaunele întoarse şi cum conversațiile, în aşteptarea 
orei iminente a închiderii, deveneau aspre şi din ce în ce 
mai înfierbântate. 

— Sunt ca nişte copii, am spus eu cu o voce uşor 
zdrenţuită şi zgârâiată. 

— Eu am ucis un copil. Pentru a păşi pragul tinereţii a 
trebuit s-o asasinez pe copila care sălăşluia în mine. A fost 
teribil de dureros, crede-mă. 

Cuvintele ei au răsunat ca un ecou metalic şi surd al vocii 
lui Pedro. Încă nu-mi revenisem din această surpriză, când 
m-am trezit cu alta. Punând pe masă paharul gol, mi-a spus 
cu un accent voit seducător: 

— Ce-ar fi să-mi arăţi ce spuneai că se vede de la 
fereastra ta? 

A treia, de data asta dezagreabilă, surpriză aveam s-o 
primesc la intrarea în casă. În cutia de scrisori cineva 
aşezase cu grijă un pachet înfăşurat în hârtie roşcată. 
Enervat la culme, l-am deschis, aşteptându-mă să găsesc 
aceleaşi smocuri de păr şi fragmente de unghii. De data 
asta însă pachetul conţinea o limbă pe jumătate putrezită. 
O bucată de hârtie în care era înfipt un ac aducea 
următoarea lămurire: „Asta e o limbă de pisică”. Am făcut 
în aşa fel încât Jeanne d'Horizon să nu vadă nimic şi, fără 
să-mi pierd, calmul, am aruncat pachetul în stradă. M-a 


întrebat dacă întotdeauna procedam astfel la primirea 
corespondenţei. 

— Nu suport să primesc daruri de la admiratori, am spus. 

O altă surpriză, a patra, nu avea să se lase prea mult 
aşteptată. După ce-am intrat în casă, mi-a interzis categoric 
s-o iau în braţe, să încerc s-o sărut, mai pe scurt, să mă 
apropii în vreun fel de ea. S-a răsucit brusc şi a protestat cu 
o forţă neobişnuită: 

— Nu mă aşteptam din partea ta. Drept să-ţi spun, m-ai 
dezamăgit. 

Am  îngăimat cu greu o scuză. S-a îndreptat spre 
fereastră, dar n-a privit afară, ci s-a uitat la mine, de-a 
dreptul furioasă, şi a zis: 

— De fapt, eşti de o naivitate desăvârşită. De multe ori 
lucrurile nu sunt deloc ceea ce par a fi. De exemplu, nici 
măcar nu-ţi trece prin cap că un amic oarecare ar putea să- 
mi facă o ofertă, o ofertă foarte tentantă, pentru a manevra 
în aşa fel totul încât şi eu şi el să ne distrăm un pic pe 
socoteala ta. 

— Pe cine ar putea interesa o asemenea manevră? am 
întrebat uşor mirat. 

Nu mi-a răspuns şi am considerat că vocea mea, evident 
răguşită, devenise neinteligibilă. Dar, imediat, ea avea să- 
mi demonstreze că înţelesese perfect. S-a întors brusc spre 
mine şi mi-a spus: 

— Deci vrei să ştii cine ar avea interes să-ţi facă şicane, 
aşa-i? Foarte simplu. Să zicem că-i vorba de cineva care ar 
fi încântat ca eu să te fac să crezi că sunt o femeie uşoară, 
iar după aceea să-ţi râdă copios în nas. 

Mi-am spus că toate astea nu erau decât un pretext ca să 
nu facem dragoste. Dar pe de altă parte, putea fi exact 
invers. Poate cu acele cuvinte nu voia decât să întârzie 
momentul voluptăţii, pentru a mă face s-o doresc şi mai 
mult. Aşa că am reluat asediul cu şi mai mare elan, dar ea 
m-a împins cu brutalitate şi mi-a pecetluit obrajii cu două 
palme trufaşe. Ca să rămân în picioare, a fost nevoie să mă 
agăţ de o draperie care mi s-a prăbuşit în cap. 

Buimăcit de-a binelea, m-am ridicat şi-am întrebat-o ce 


fel de muzică preferă. Mi-a spus că absolut niciuna. Neştiind 
ce să mai fac, m-am uitat pe fereastră şi-n clipa aceea mi s- 
a părut că zăresc un tânăr foarte înalt, cu păr negru şi 
ondulat. Sprijinit de un felinar de pe strada Diderot, părea 
că ne spionează. M-am uitat mai bine. Ceva din rigiditatea 
trupului, din poziţia şovăielnică a picioarelor pe asfalt îmi 
spunea că nu putea fi vorba decât de Pedro însuşi. Totuşi 
nu-mi era uşor să mă asigur că era el cu adevărat, căci 
umbrele nopţii şi depărtarea mă împiedicau să văd clar, dar 
am constatat că sosise momentul să mă înfurii. Am stat o 
clipă la îndoială asupra modului în care era mai bine să 
procedez şi într-un târziu am spus: 

— AŞ putea să ştiu de ce-ai mai urcat dacă nu vrei nici să 
asculţi muzică, nici să fim împreună, şi nici măcar nu 
catadicseşti să te uiţi pe fereastră? 

Şi-a aprins tacticos o ţigară, a zâmbit şi, aranjându-şi 
turbanul, mi-a replicat: 

— Eşti de-a dreptul incorigibil. i-am mai spus, 
ventrilocule, am urcat la tine doar ca să văd cum rămâi cu 
buzele umflate. 

In clipa aceea vocea ei avea inflexiuni vulgare, foarte 
diferite de registrul distins al unei contese caraibiene. M-am 
uitat din nou pe fereastră. Iscoada se topise în noapte. 

— la să vedem, am spus. Îl cunoşti pe Pedro? 

Şi-a stins ţigara şi mi-a spus cu evidentă batjocură, 
arcuindu-şi gâtul: 

— Ai nişte urechi oribile. 

— Îl cunoşti pe Pedro? - am insistat. 

— Pene pe pepene, veni răspunsul, care-mi sună ca o 
insultă. 

— Ajunge, am strigat. O să te violez. Sunt expert în 
violuri. Expert, pricepi? 

Nu s-a speriat deloc. Şi-a aprins încă o ţigară, mi-a suflat 
fumul în nas şi mi-a spus sfidător să am grijă să nu mă 
violeze ea pe mine, încă şi mai mult decât o făcuse deja. 
Siguranţa şi cinismul ei m-au dezarmat definitiv. Am 
condus-o până la staţia de taxiuri şi, în ultima clipă, m-am 
lăsat pradă slăbiciunii de a o întreba dacă aveam să ne mai 


vedem vreodată. 

— Am serioase îndoieli, mi-a replicat. Uitasem să-ţi spun 
mai devreme că mâine plec la Marsilia unde, mai mult ca 
sigur, există un ospiciu de foarte mare interes. Aici ţi-ar sta 
ţie de minune. Ciao! Şi somn uşor. 

În timp ce taxiul demara, am văzut luminile unei maşini 
care rula încet spre mine accelerând apoi dintr-o dată, cu 
intenţia clară de a mă lovi, lucru pe care l-am evitat printr-o 
săritură instinctivă. Ceea ce n-am putut evita însă a fost să- 
mi simt fiecare os lovindu-se de asfalt şi să mă aleg cu 
diverse răni uşoare şi mai ales cu moralul serios afectat, 
pentru că era evident că cineva tocmai încercase să mă 
ucidă. 

În noaptea aceea am dormit foarte prost. M-am prăbuşit 
în tunelul negru al unui coşmar în care apărea mai întâi 
limba de pisică mişcându-se în ritmul muzicii interpretate 
de nişte viermi. După aceea limba călătorea într-un taxi şi 
la capătul drumului refuza să plătească, apoi sfârşea 
transformându-se într-o siluetă în smoching negru care mi 
s-a desluşit a fi chiar Pedro în ipostază de ventriloc, 
manevrând cu oarecare greutate o marionetă, replică 
identică a Jeannei d'Horizon. Cuvintele marionetei, în care 
răsuna ecoul surd şi metalic al vocii lui Pedro, vorbeau de 
tristeţea profundă pe care o dădea tuturor lucrurilor acel 
mal de la jeunesse. 

Deodată, un fascicul puternic de lumină se oprea asupra 
lui Pedro care, agitând o pălărie roşie şi aruncându-mi 
priviri încărcate de o ură adâncă şi fără frâu, se apropia 
încet de mine, până ce, ghemuindu-se lângă umărul meu, 
îmi şoptea la ureche: 

— Eu eram un ucigaş de copii şi te ocheam cu o praştie; 
iar tu erai o broască râioasă, oribilă, plină de bube. Te 
privesc prin cătare, piatra va pleca din mâna mea cu viteza 
glonţului. Vocea ta îmi aparţine acum. Dacă eşti grozav, 
încearcă să mă imiţi aşa cum te imit eu. Şi caută-mă, deşi 
s-ar putea spune că m-ai găsit deja. 

M-am deşteptat în puterea nopţii, foarte tulburat. O 
bucată din tencuiala tavanului s-a desprins căzând peste 


paharul cu apă pe care mă pregăteam să-l dau pe gât 
împreună cu o aspirină. Am strâns pleoapele, îngrozit de 
potrivnicia soartei. Nu mai încăpea nicio îndoială, era inutil 
să mă ascund după deget. Pedro fusese cel care-l violase 
şi-l decapitase pe fratele Margueritei, care se ciocnise 
intenţionat de mine în faţa Sorbonei, care-mi trimitea 
pachetele în hârtie roşiatică, care aşezase coaja de banană 
special ca să-mi rup gâtul, care spălase lespezile din toaleta 
de la spital ca să alunec în zori, care trântise cu faţa în jos 
marioneta întruchipându-l pe împăratul Abisiniei, care se 
folosise de o actriţă ca să mă ia în râs, care încercase să 
mă prindă sub roţile unei maşini şi să mă ucidă. 

El era, el. Bănuiala că cineva din umbră trăgea cu o 
mână răutăcioasă de firele destinului meu se confirma din 
plin. El era, el. Motivele pentru care mă urmărea cu acea 
ură fără egal îmi scăpau, poate că nici nu existau motive, 
poate hotărâse ca ura lui sălbatică împotriva întregii 
omeniri să fie întoarsă în mod gratuit asupra unui singur 
om, şi mă alesese pe mine pentru asta. 

Mi-era totuna, fapt e că aveam un duşman, şi cu asta nu 
era de glumit. Tocmai îmi treceau prin minte astfel de 
gânduri când, dintr-o dată, m-a invadat sentimentul că de 
fapt coşmarul acela mă deposedase de ceva foarte intim. 

Am aprins lumina. Stând lângă lampa cu lacrimi de 
cristal, am încercat să vorbesc cu păpuşile şi atunci am 
văzut că nu mă înşelam, că într-adevăr îmi lipsea ceva 
foarte intim. Vocea mea nu mai era vocea mea. Suna 
distorsionat, iar registrele ei se înmulţiseră. 

Imi pierdusem propria voce. 

Nu ştiam de fapt cine erau, nici de ce veniseră la mine în 
acea fragilă clipă a nopţii, ţesută din groază şi aspirină, dar 
era clar că cineva convocase la mine acasă voci ale unor 
personaje diverse, care povesteau pasaje ale propriilor lor 
vieţi. 

Scăpasem de principalul duşman al meseriei mele, căci 
vocea mea nu avea să mai fie niciodată cea de dinainte. În 
acelaşi timp, eu însumi mă degradasem în alte voci într-un 
mod pe care l-aş numi exemplar; era vorba de voci ale unor 


marionete care, începând cu noaptea aceea, urmau să se 
bucure de privilegiul de a trăi vieţi multiple. 

Eram unul singur şi eram mai mulţi. Spunându-mi asta, în 
toiul nopţii pariziene, am simţit cum se naşte în mine un val 
de emoție blândă. Semn că în curând viaţa mea urma să ia 
o altă întorsătură. 

Aşa a şi fost, căci, în ziua următoare, sub un cer acoperit 
şi pe un frig de crăpau pietrele, cel care mă ura şi-a luat 
valiza şi a părăsit oraşul. O dată cu el, dispărea şi geniul 
meu rău. De asta sunt mai mult decât convins, pentru că, 
din ziua următoare, ghinioanele au încetat să mai curgă. Mă 
aşteptau, de-a lungul vieţii, alte şi alte situaţii adverse, dar 
mai rare în timp şi mai ales distribuite într-o formă mai 
civilizată şi mai puţin arbitrară. 

Totul s-a schimbat în asemenea măsură încât am început 
chiar să mă bucur de favorurile zeiţei Fortuna. Progresele 
pe care le-am făcut în profesia mea, o dată scăpat de 
urmărirea celui care mă duşmănea, mi-au deschis porţile 
teatrului Antoine şi-am început să fiu respectat ca ventriloc 
şi să mă bucur de un limitat, dar solid prestigiu, care a 
sfârşit prin a se concretiza într-un oarecare succes 
internaţional. Ce duşman abil! Ce serviciu nemaipomenit 
îmi făcuse! Din câte ştiu, trăieşte şi azi într-o îndepărtată 
insulă din Pacificul de Sud. Acolo probabil păstrează vocea 
mea într-una dintre acele cutiuţe de argint cu care atât de 
mult se mândresc colecţionarii de uri gratuite. 


ALT MONSTRU 


N-AM PUTUT să dorm toată noaptea şi, dacă pentru mine 
insomnia este un lucru obişnuit când călătoresc în tren, de 
data asta ea avea o faţă nouă, caracterizată prin apariţia 
impertinentă şi aproape obsesivă a unei lumini care răsărea 
din întuneric de îndată ce stingeam veioza din cuşetă. Era o 
lumină crepusculară, de un cenuşiu catifelat şi pufos, 
misterios de tristă, străbătută de enorme bancuri de ceaţă 
îndepărtată: o lumină melancolică pe care nu-mi amintesc 
s-o mai fi văzut vreodată, nici măcar în picturi. 

La primele ore ale dimineţii m-am refugii în lectura unui 
aşa-zis Bildungsroman, în care personajul central se căleşte 
şi se maturizează încetul cu încetul, pe măsură ce 
acumulează experienţă: de fapt, o poveste şi o iluzie ca 
oricare alta, pentru că experienţa (între timp am ajuns la 
această concluzie) nu serveşte la nimic. 

În jurul orei zece am ajuns la San Sebastiân şi, aşa cum 
fusesem înştiinţat în scrisoare, în gară nu mă aştepta 
nimeni. M-am oprit să privesc un individ excentric şi 
solemn, care, legat la ochi, se străduia să picteze un tablou 
reprezentând clădirea veche a hotelului gării. Rezultatul 
final nu era decât o mâzgălitură care semăna cu un copac 
devastat. 

Am zâmbit discret, amintindu-mi o scenă asemănătoare 
petrecută cu douăzeci de ani în urmă la Ceuta. Tocmai mă 
prezentasem pentru încorporare, când am văzut un 
membru al Legiunii Străine pictându-şi, cu ochii ascunşi 
după nişte ochelari cu lentile negre, propria execuţie prin 
împuşcare. 

Mi-am deschis umbrela, încercând să mă apăr de burniţa 
sâcâitoare, mi-am despăturit harta şi am ieşit din gară, 
îndreptându-mă pe jos spre telefericul din Igueldo. 

M-a cuprins o oarecare panică şi era logic să fie aşa, căci 


rândurile pe care Julio mi le trimisese nu lăsau loc pentru 
prea mult optimism: „Sunt douăzeci de ani de când ai 
încetat să-mi acorzi cel mai mic interes, şi acum te-ai 
hotărât să vii să mă vezi. Foarte bine, treaba dumitale. Am 
alăturat o hartă care o să te ajute să-ţi îndrepţi paşii spre 
Villa Estefania, unde eşti aşteptat pentru a ţi se oferi 
ospitalitate, dar şi şfichiuirea de bici a furiei mele”. 

Nu scria deloc rău pentru un tânăr de şaptesprezece ani. 
Cu gândul la toate astea, am ajuns la poalele versantului în 
vârful căruia se afla staţia de funicular şi-am început să urc 
poteca pustie care, pas cu pas, mă apropia de cele două 
amfore de piatră. Din ele răsăreau într-adevăr cele două 
spirale ale cactuşilor, atât de precis indicate în harta 
desenată de Julio. Puțin mai încolo, se vedea casa sumbră 
şi impunătoare. Mi-am continuat drumul depăşind bariera 
ridicată de un oribil grilaj de fier, apărat de nişte dulăi care, 
spre surprinderea mea, îmi arătară respect. Când mă 
apropiasem deja suficient de casă, am văzut ieşind de după 
un copac un tânăr ud până la piele, care începu să meargă 
potrivindu-şi paşii cu ai mei şi fluierând, ceea ce-mi păru a 
fi un timid refren apaş. 

Am priceput imediat că este Julio. L-am salutat, dar el a 
continuat să fluiere fără să-mi răspundă şi fără să mă 
privească. Mergea cu paşi târşiţi şi brutali, brăzdând 
energic stratul de frunze uscate care acoperea cărarea. 
Julio semăna destul de mult cu imaginea pe care mi-o 
făcusem privind cele patru fotografii trimise de el de-a 
lungul anilor. Părul bogat, strâns la ceafă, era de un brun 
incert. Ochii mari, rotunzi şi bulbucaţi făceau încă şi mai 
evidentă transparenţa tenului ca de sticlă peste care lama 
aparatului de ras nu trecuse de prea multe ori. Era nervos 
şi sprinten, înalt şi puternic, o apariţie ciudată şi ingenuă în 
acelaşi timp, semănând mult cu maică-sa. 

În primul rând i-am făcut un reproş amical în legătură cu 
manierele lui arogante şi, mai ales cu modul în care se 
încăpăţâna să nu-mi vorbească. 

— Sunt zile în care prefer să nu comunic, mi-a spus cu o 
impertinenţă aproape sfidătoare. 


— Ştii, ai crescut foarte repede, i-am spus pe un ton 
afectuos, cu ajutorul căruia încercam să mi-l apropii. Eşti 
foarte înalt pentru vârsta ta. Eu mi-am dat drumul foarte 
târziu. Evident, nu există niciun motiv ca o generaţie să 
semene cu alta. 

— Aş vrea să ştiu de ce-ai venit. 

Venisem la Villa Estefania ca să văd care era situaţia 
după moartea Elenei şi pentru că se deşteptase în mine un 
fel de sentiment al datoriei la aflarea veştii că Julio îşi 
pierduse mama. Însă în loc să-i explic toate astea, am 
început să-i descriu misterioasa lumină din amurg, de un 
cenuşiu catifelat şi pufos, care nu mă lăsase să închid un 
ochi tot drumul de la Barcelona până aici. 

— Ajunge, prostii! a ordonat el. Imediat dumneata a 
spune de ce apărut aici cu ridicolă umbreluţă de soare. 

— Nu e umbreluţă de soare, e o umbrelă. 

— Eu a repeta şi a nu avea prea multă răbdare. A vrea să 
ştii ce a veni dumneata aici. 

Mi-am spus că dacă vrea să se joace de-a indianul şi 
feţele palide, aveam s-o fac şi eu. 

— A veni a-ţi da sfaturi, deoarece tu a avea nevoie, i-am 
zis eu. 

Cuvintele mele l-au descumpănit vizibil, ca şi cum muzica 
lor paternalistă („Sunt aici, îţi pun la dispoziţie experienţa 
mea...”) ar fi îmblânzit fiara care se ascundea înăuntrul lui. 
Aproape că s-a frânt sub povara tandreţei pe care i-o 
inspira o frunză căzută pe cărare. Atunci am avut impresia 
că sfaturile mele ar fi putut să-i câştige până la urmă 
încrederea. 

— Să nu-ţi legi viaţa niciodată de nimeni, i-am spus după 
aceea, când ajunseserăm deja în faţa casei. Mai înainte însă 
îi vorbisem despre Elena, mama lui. 

— Era o femeie foarte inteligentă, i-am spus. Avea o 
personalitate debordantă şi, chiar dacă n-ai să mă crezi, 
trebuie să-ţi spun că am iubit-o, am iubit-o cu adevărat. Dar 
nu eram făcuţi să trăim împreună. Am încercat la Ceuta şi 
mai târziu la Barcelona, dar a fost un dezastru. Asta nu 
înseamnă însă că n-am iubit-o, am iubit-o din tot sufletul. 


Julio mă asculta cu privirile rătăcind pe un orizont 
enigmatic. 

— Află, dacă nu ştiai deja, că eu m-am despărţit de 
mama ta cu convingerea clară că, după ce te vei fi născut, 
nu vei duce lipsă de nimic şi vei fi în mâini cum nu se poate 
mai bune. La urma urmelor, copiii sunt întotdeauna ai 
mamelor. 

— Cauţi scuze, îmi răspunse el, oarecum obraznic. 

— N-am nevoie de nicio scuză, Julio. Poate-ţi vor părea 
monstruoase unele adevăruri pe care am de gând să ţi le 
spun. Dar trebuie să ştii de pildă că lumea asta nu eo 
bătaie cu flori. Şi că viaţa dincolo de Villa Estefania e dură, 
seacă şi respingătoare. 

— Cauţi scuze, a repetat el, ceva mai puţin obraznic. 

Intreaga aroganță a replicii dispăruse pe nesimţite până 
să ajungem la uşa casei, timp în care eu nu încetasem să-i 
dau diverse sfaturi, ultimul fiind acela de a nu-şi împărţi 
viaţa niciodată cu nimeni. 

— Niciodată, auzi? Niciodată să nu te legi de cineva. 
Suntem singuri şi murim singuri, aşa că e bine să învăţăm 
să şi trăim singuri. 

Deschizându-ne uşa, majordomul îi recomandă lui Julio 
să-şi schimbe imediat hainele, ocazie de care m-am folosit 
şi eu pentru a-i mai da un sfat. 

— Ud cum eşti, i-am spus, există pericolul să te alegi cu o 
răceală, ar fi bine să te schimbi. 

Mi s-a părut că începea să se sature de sfaturile mele. 

— O să mă schimb, a spus, o să mă schimb, dar mai întâi 
vreau să-ţi arăt camera ta. 

M-a condus într-o încăpere foarte luminoasă, în care 
trona silueta unui tânăr decadent, pe care o pictasem în 
Ceuta. Era o acuarelă de un prost-gust înfiorător, singurul 
obiect care-i rămăsese Elenei de la mine. 

O bună parte a dimineţii mi-am petrecut-o în cameră 
desfăcându-mi bagajul şi bând votcă asezonată din belşug 
cu piper, până ce am simţit o pâclă pe creier şi a trebuit să- 
mi bag capul sub jetul robinetului. La ora prânzului, am 
coborât în sufragerie, unde l-am găsit pe Julio care, aşezat 


în faţa pianului, schiţa fără tragere de inimă, figura unui 
tânăr purtând o pălărie cu bor mare. Era o schiţă pe care o 
repeta fără oprire din cauza dificultății în a reda privirea 
stinsă şi orientală şi mai ales rictusul gurii, vag uneori, 
alteori gol, sau pur şi simplu nătâng. 

L-am văzut făcând vreo zece portrete ale acelui tânăr 
imberb sau, cu alte cuvinte, repetând acelaşi desen care 
părea condamnat să rămână veşnic neterminat şi totodată 
să amintească, în treacăt fie spus, într-o mare măsură, 
figura bietului Julio. Mai avea mult până să fie un bărbat 
adevărat, dacă vreodată avea să ajungă la acest stadiu de 
desăvârşire a desenului. 

— Să fii bărbat, i-am spus, este un lucru foarte periculos. 
Numai câtorva le reuşeşte. E o meserie grea, la fel ca aceea 
de toreador, pentru că cere un mare curaj. lar în 
străfundurile ei se află mormântul. 

M-a certat că băusem prea mult, ceea ce m-a deranjat, 
pentru că şi alcoolul cere curaj, fiind de fapt încă un mod de 
a-ţi risca viaţa. 

— Ascultă, i-am spus, desenul tău va fi terminat doar în 
ziua în care vei deveni un bărbat oţelit de vreme şi eşecuri. 
Unul dintre acei bărbaţi care au sorbit paharul până la 
ultima picătură, pentru că au iubit prea mult şi au cerut 
prea mult de la viaţă. Şi acum - am făcut-o eu pe prostul - 
Picasso dragă, adu-mi înc-un pahar, să uit de lumea- 
ntreagă. 

— Nu ştiu dacă voi fi vreodată un bărbat adevărat, mi-a 
spus furios, deocamdată sunt desenator şi, în plus, poet şi 
pianist. Ceea ce mi se pare evident este că însemn mult 
mai mult decât tine, biet ventriloc oţelit de vreme şi de 
eşecuri, n-am ce-ţi face, vezi, asta e. 

— Vezi! Mă simţeam profund rănit. Şi ce vezi, de fapt? Ce 
vede tânărul domn? Nimic nu vede. Ce-ar putea să vadă? 
Habar n-ai măcar de ceea ce ai putea să vezi. Să vezi şi să 
nu crezi. 

Câteva clipe a rămas năucit, timp în care, la rândul meu 
coborând tonul vocii, am redevenit conciliant. 

— La ce te gândeşti, Julio? 


— De fapt, pe tine te-au oţelit timpul şi succesul, nu 
eşecul, cum spuneam adineauri. Te rog să mă ierţi. 

— Aşa e mult mai bine. Şi-acum... la ce te gândeşti, Julio? 

— Acum, la nimic. Nu mi-ai lăsat destul timp de gândire. 

— Gândeşte! am ridicat vocea, am devenit fioros. Trebuie 
să te gândeşti la toate, trebuie să încerci totul înainte de a 
fi prea târziu. Incearcă să afli cum eşti de fapt înainte să 
mori. 

Julio n-a părut impresionat. Mi-a spus că memorase sfatul 
meu pe dos şi mi-a făcut o scurtă demonstraţie: 

— Cum să mori înainte eşti cel care să afle încearcă. 

Asta m-a cam scos din sărite şi-am schiţat o grimasă de 
oroare. Imperturbabil, Julio mi-a sugerat să trecem la masă 
şi-a început iar să mă certe că beau prea mult, pentru că, 
spunea el, când beau fac prostii. 

În timpul mesei, încercând să ne destindem, am vorbit 
despre fotbal. Au fost cu adevărat singurele momente de 
relaxare ale şederii mele la Villa Estefania. Am vorbit 
despre Matt Busby şi despre echipa lui Manchester United, 
dispărută într-un avion dispărut. 

După-amiază, i-am propus lui Julio un duel al grimaselor. 
l-au plăcut foarte mult atât ideea, cât şi regulile jocului. 
Amândoi trebuia să ducem până la ultimele consecinţe 
grimasele cele mai personale, individuale şi intime, cele 
mai dureroase şi brutale, fără să slăbim ritmul vreo clipă. 

M-am dovedit a fi cel mai grimasant. Grimasa finală, 
când, trăgându-mi cu degetele mari colţurile gurii, îmi 
dezgoleam dinţii şi-i făceam să iasă în afară, în timp ce cu 
degetele mici trăgeam în jos pleoapele, a fost atât de 
monstruoasă, încât Julio n-a putut să inventeze alta mai 
groaznică şi s-a dat bătut. 

Noaptea, coborând în sufragerie cu gândul de a-l ruga pe 
Julio să-mi cânte ceva la pian, l-am găsit scriind un lung 
poem, în care se repeta ca un refren ideea că viaţa avea o 
curgere lentă şi dulce ca mierea. 

Lentă şi dulce. Primul lucru care mi-a trecut prin cap a 
fost că versul părea o metaforă a heroinei. Dar nu, Julio nu 
se droga. Poemul său era pur şi simplu mieros. 


— Viaţa, i-am spus, e respingătoare. Lumea asta e 
infamă, grimasantă, merluciană, rechiniană, băloasă şi 
trinitară. Viaţa nu e viaţă şi nu e nimic. 

A râs. Am compus o grimasă înfricoşătoare, şi el a râs şi 
mai tare. Printre chicoteli caraghioase, am continuat să 
vorbesc, de data asta mai serios, de fapt foarte serios: 

— Adesea, când trebuie să ies în scenă îmi dispare orice 
urmă de bucurie. Faptul mă agasează nespus, pentru că 
brusc încep să mă gândesc: la ce bun toate astea? Azi 
suntem, mâine nu mai suntem. Ne naştem fără să ştim de 
ce. Trăim, suferim, acţionăm, admirăm, dispreţuim... De ce? 
Ca mai la urmă să murim şi nimeni să nu ştie că am trăit 
vreodată. 

Încetase să mai râdă, iar eu am continuat: 

— Într-o bună zi, cineva ne pronunţă numele pentru 
ultima oară. Apoi peste toate se aşterne tăcerea, vine 
uitarea, pentru totdeauna. Ascultă-mă bine, Julio, să nu-i 
doreşti nimănui să se nască. Cea mai oribilă chestie este să 
afli în ce constă viaţa asta mizerabilă şi, în ciuda tuturor 
argumentelor şi în deplină cunoştinţă de cauză, să aduci pe 
lume copii. Pentru aşa ceva e nevoie de cinism, de curaj şi 
chiar de cruzime. Deşi, din nefericire, mulţi sunt în stare s-o 
facă. Aşa suntem, - am schiţat o altă grimasă 
înspăimântătoare - până-ntr-atât suntem de monstruoşi, 
până-ntr-atăt. 

Drept răspuns, Julio şi-a concentrat enigmatic forţele într- 
o grimasă ridicolă, constând în a-şi împreuna toate 
degetele în dreptul nasului, pentru a imita un fund de 
găină. Apoi a plecat. 

Toată ziua următoare Julio m-a evitat. Am crezut că 
poate se simţea jignit sau înfricoşat. Pe la mijlocul după- 
amiezii însă mi-a părut pur şi simplu adâncit în gânduri, 
căutând formula potrivită pentru a-mi comunica ceva 
important. 

În sfârşit, seara, când deja eram în pat, a intrat în camera 
mea şi m-a întrebat dacă ştiam pe dinafară componenţa 
echipei Vasco da Gama de la sfârşitul anilor cincizeci. 

— Nu prea, i-am spus. 


— Nici eu. 

— Numai pentru asta ai venit? 

— Da. 

S-a lăsat o îndelungă tăcere. 

— De fapt, nu numai. Adică şi da şi nu. N-am venit să-ți 
spun ceva sau, ceea ce e-acelaşi lucru, am venit ca să nu-ți 
spun nimic. 

Mi-am dat seama că e foarte nervos. 

— Uite, spuse înroşindu-se brusc, aş dori, dacă-mi dai 
voie, să-ţi aduc la cunoştinţă fără întârziere apropiata mea 
căsătorie cu Ana Rekalde de Urbieta. 

Am adoptat o atitudine care vădea neplăcerea şi mi-am 
aţintit privirile asupra unui fluture de noapte care se zbătea 
la fereastră. 

— Mama era de acord, spuse mai departe, spunea că n- 
aş fi putut face o alegere mai bună. Mâine, ea şi părinţii ei 
sunt invitaţi să ia prânzul aici, vreau s-o cunoşti. Am dori să 
ne căsătorim cam peste două luni, dată care coincide cu 
intrarea mea în Armata Aerului. M-am prezentat voluntar la 
aviaţie şi am fost repartizat la baza din Reus. Asta e undeva 
în apropierea Barcelonei, când o să fii şi tu în oraş, am 
putea să ne-ntâlnim, dacă vrei. Ana mă va însoţi la Reus, 
iar dacă vei da vreodată spectacole la Barcelona, vom veni 
împreună la teatru. Mi-ar face plăcere să te văd pe scenă. 
Cred că eşti teribil de amuzant deghizat în prăjină cu o 
pălărie în vârf. Ne dorim un copil, unul singur deocamdată, 
şi va purta numele tău. O să ne petrecem verile la Zarauz. 
Vom locui la Cestona, o să ne cumpărăm acolo o casă. Ştiu 
că de fapt te bucuri, pentru că vreau să fiu ca tine, în fond 
asta ar trebui să te mulţumească. Oricum, totul va fi bine. 
O să vezi, totul va fi bine. 

— O să vezi, o să vezi - a fost tot ce-am putut să îngân. 
Simţeam că mă prăbuşesc, aveam ochii injectaţi şi-mi 
sprijinisem capul de genunchii lui. Apoi l-am rugat să mă 
lase singur. 

În seara următoare când trenul tocmai pornea să alunece 
pe şine, mi-am scos braţele pe fereastră şi mi-am luat 
rămas-bun cu un surâs forţat. În ochii blândei şi grăsunei 


Ana, o redutabilă mâncătoare de bomboane, străluceau 
lacrimi. Julio mi-a trimis un sărut, pe care i l-am înapoiat 
mecanic. În clipa aceea, mi se părea că toată omenirea 
este legată la ochi. 

Ştiam că pe drumul întoarcerii (şi era ciudat să-mi dau 
seama că de fapt întorceam spatele lumii întregi, că lăsam 
în urmă totul) mă aşteptau doar orele de insomnie şi lumina 
crepusculară. 

Am căutat o ţigară, n-am găsit-o, m-am înfuriat, mi-am 
întins picioarele, am stins lumina, am rămas treaz în 
întuneric şi imediat mi s-au arătat bancurile îndepărtate de 
ceaţă şi acea tristeţe artificială, din ce în ce mai puţin 
misterioasă, şi mi-am spus cu oroare, simțind cum se 
prăbuşeşte asupră-mi povara întregului univers: 

— Suntem atât, atât de monstruoşi şi niciodată nu 
învăţăm nimic. 

Asta mi-am spus şi-am căutat alte lumini şi imposibila 
alinare. 


DESPĂRŢIREA 


CU VREMEA, bogăţia şi succesul devin tot atâtea surse de 
iritare, ca de altfel şi compania oamenilor, aşa încât ajungi 
să cauţi un loc în care să te ascunzi. 

lată ce-mi trecea prin minte şi care era starea mea de 
spirit în seara aceea la Lisabona, în teatrul plin de o 
mulţime de oameni aşteptând cu o neobişnuită nerăbdare 
să apar. Ştiam că, după scandalul petrecut la Estoril cu o 
seară în urmă, publicul se simţea îndreptăţit să primească o 
explicaţie. Această expectativă pica bine, fiindcă îmi oferea 
ocazia să las deoparte cunoscutele numere ale repertoriului 
meu obişnuit şi, pentru prima oară, să le ofer spectatorilor, 
în semn de omagiu, povestea unei întâmplări adevărate, 
dramatice şi personale. 

— Astă-seară o să-ţi spun o poveste care, nu mă 
îndoiesc, te va emoţiona - am făcut să răsune vocea 
marionetei debile şi ciufulite care răspundea la numele de 
Samson. 

Vocea ei suna atât de sfâşiată şi scârţâitoare, încât 
publicul care se înghesuia în sala teatrului lisabonez şi-a 
dat imediat seama că ceea ce se petrecea pe scenă era în 
afara programului obişnuit, că improvizam. 

— Tu şi ea - spuse Samson, deschizându-şi celebra 
umbrelă de soare în nuanţe marine şi celeste -, tu şi ea v- 
aţi văzut pentru prima oară în Sevilla, cu câţiva ani înainte 
ca tu să devii faimos. Ea se numea Reyes şi era pe-atunci o 
cântăreaţă care-şi pierduse pentru o vreme vocea. V-aţi dat 
întâlnire în piaţa San Lorenzo, în faţa catedralei Cristo del 
Gran Poder. Ea văzuse în ziar anunţul prin care solicitai o 
cameristă. Ţi-aduci aminte, Gran Greppi? 

Am făcut doi paşi pe scenă, am deschis o sticlă de Rose 
de Provence şi-am răspuns că da, îmi amintesc. 

— V-aţi îndrăgostit unul de altul de la prima privire, 


continuă Samson, şi ea a acceptat imediat angajamentul, 
deşi i-ai oferit un salariu mai mic decât îţi propuseseşi. O 
femeie ruinează totdeauna viaţa unui artist. Probabil la asta 
te-ai gândit când ai hotărât să reduci oferta. 

Mi-am umplut paharul cu vin, am băut încet şi i-am 
reproşat vehement punctul de vedere pe care-l adoptase 
asupra acelei poveşti. 

— Şi din ce alt punct de vedere se poate aborda o 
poveste nefericită, măcinată de dragoste şi gelozie? întrebă 
el. 

Mi-am şters sudoarea de pe frunte cu un prosop pe care 
era imprimat un Buick bleumarin. Era un gest atât de 
caracteristic, încât nu numai că toată lumea asocia numele 
acelui automobil cu fruntea mea, dar chiar detractorii mă 
numeau în derâdere Gran Buick. 

— Fac pariu că ştiu la ce te gândeşti, a spus Samson, 
care, de la o clipă la alta, devenea tot mai obraznic. Cum 
nu i-am răspuns, a continuat să vorbească. 

— Te gândeşti la Reyes şi la clipa în care ea a jurat 
dragoste eternă marionetelor tale, spunând că le va 
îmbrăca, pieptăna şi îngriji ca pe propriii ei copii. Ziua 
aceea n-o vei uita niciodată. Reyes te-a luat cu ea la 
petrecerea pe care-o dădea un prieten comun şi-ai fost 
martorul unei înserări lente, întârziate, cu un cer mişcător şi 
însângerat... 

A făcut o pauză şi a adăugat: 

— Vă aflaţi în casa bărbierului de Triana. 

Mi-am încleştat pumnii. Simpla pomenire a acelui nume 
îmi provoca o furie incontrolabilă. În plus, Samson părea 
încă şi mai incontrolabil decât furia care mă cuprinsese, 
dând semne că-şi revendica dreptul la o libertate absolută. 
l-am spus ce gândeam, dar s-a făcut că nu pricepe o vorbă. 
A închis cu o mişcare violentă umbrela (o umbrelă de Jawa) 
şi, izbucnind în plâns, a spus cu o voce visătoare, 
îndepărtată şi brusc feminină: 

— Ah! Sunt doar o uuumbră! 

Şi-a înălţat capul şi-a continuat: 

— Sunt doar o marionetă, Gran Greppi. Nu poţi să-mi ceri 


să le pricep pe toate. 

Văzând că Samson şi-a recuperat semnele de identitate, 
publicul a zâmbit, aşa cum zâmbea totdeauna când 
marioneta, imitând întocmai vocea lui Reyes, devenea uşor 
efeminată. Samson câştigase o mare popularitate datorită 
acestor două replici cu care-şi împăna fiecare apariţie. 

Intr-un exces de zel tehnic, am făcut ca, timp de o clipă, 
să se audă simultan plânsul lui Samson şi cuvintele mele. 
Am vorbit despre zilele sterpe în care, însoţit de Reyes, îmi 
iroseam talentul în turnee prost plătite. Când am obosit să 
vorbesc despre acele zile cenușii, am pus capăt plânsului 
dublu şi i-am dat glas lui Samson, care mă întrerupse: 

— Mi-aduc aminte cum ea ţi-a jurat că va face tot ce-i stă 
în putinţă ca tu să obţii faima pe care o meriţi. Intr-o seară, 
ieşind din cinematograful unde văzuserăţi Marele Gabbo, $i- 
a sugerat, în timp ce vorbeaţi despre Von Stroheim, să-ţi 
schimbi numele de artist. De-atunci te-ai numit Marele 
Greppi. 

Mi-am mai turnat un pahar cu vin, mi-am şters fruntea cu 
Buick-ul, am băut şi-am spus: 

— Dar succesul se lăsa aşteptat. Nu era zi în care să nu 
râdă cineva de numele meu, de pretenţiile mele. Cred că 
începusem să-mi pierd minţile... Pe străzile oraşelor prin 
care treceam auzeam păsări bătând din aripi, răget de 
fiare, copaci care murmurau tot soiul de stupizenii pe 
deasupra capului meu. 

Am observat cum, dintr-o dată, marioneta mea, 
aparţinând haoticei colecţii de personaje pe care, în cazul 
artistului, lumea o dă drept identitate a acestuia, voia să-şi 
deschidă drum spre inima publicului dând din coate, fără 
scrupule, şi să ofere asistenţei o versiune ajustată asupra 
adevărului întâmplărilor. 

— Nu ştiu de ce, spuse îngerul adevărului, vorbeşti de 
fiare care răgeau şi de copaci care murmurau, când 
semnele externe ale nebuniei tale au fost cu totul altele, şi 
tu ştii asta foarte bine. Faptul că erai nebun a devenit 
evident abia când ai început să te arăţi amabil şi afectuos 
faţă de Reyes, şi asta numai dacă i te adresai prin mine, 


numai când o făceai cu vocea mea, nu cu a ta. Când Îi 
vorbeai tu cel adevărat, o făceai într-o limbă inventată şi 
totdeauna urlând, erai de o agresivitate cumplită. Te-ai 
dedublat, Gran Greppi, şi biata Reyes a început să sufere, 
pentru că înţelegea că de fapt e iubită de o marionetă şi 
dispreţuită de tine. 

Samson a căzut pe gânduri, iar eu l-am privit îndelung, 
mulţumindu-i într-un fel că-şi dădea atâta osteneală pentru 
mine şi că ştiuse să corecteze tendinţa mea de a trunchia 
puţin realitatea. Apoi i-am spus: 

— Mă-ntreb şi astăzi cum de am putut să mă port atât de 
sălbatic. Mi-aduc aminte că am început s-o insult tot timpul 
pe Reyes, s-o acuz că neglijează curăţenia cabinei, 
costumele şi  marionetele. S-o acuz de eşecul meu 
profesional. 

— Şi, culmea, ai început să fii gelos pe mine, a spus 
Samson, lovindu-mă cu umbrela. 

Lovitura aceea m-a scos din sărite de-a binelea. 

— Gelos, eu, pe-o biată marionetă efeminată? 

S-a făcut că nu mă aude şi a continuat să vorbească 
imperturbabil. 

— În noaptea în care am descoperit blestemata ta de 
gelozie m-am temut de ce-i mai rău, a spus el. Eu şi Reyes 
ciocneam un pahar în cabină, sărbătoream faptul că, în 
sfârşit, îşi recăpătase vocea şi putea să reînceapă să cânte. 
Când ai văzut-o cântând Vino mai aproape, cu paharul 
ridicat în faţa oglinzii, ai început să urli ca un nebun. Apoi 
m-ai obligat să imit vocea lui Reyes. Niciodată nu-ţi ieşeau 
bine imitaţiile, nici atunci n-a fost altfel. Dar te-ai minţit pe 
tine însuţi şi ţi-ai băgat în cap că Reyes îţi dădea trei 
minute să părăseşti cabina. 

— A fost groaznic. Mai furios ca niciodată, i-am spus lui 
Reyes că ea era cea care avea la dispoziţie trei secunde 
pentru a părăsi cabina şi că era concediată. 

— Concediată, repetă Samson ca un ecou, cu o 
melancolie adâncă. 

— Biata de ea, cuprinsă de disperare, prăbuşită în fotoliul 
din faţa oglinzii... 


— Era în picioare, mă contrazise Samson, privind publicul 
cu un aer complice. 

— Era prăbuşită în fotoliu. Am simţit atunci un impuls de 
nestăpânită cruzime şi chiar am făcut gestul de a mă 
apropia să-i şterg lacrimile. Apoi am simulat că vocea ta, 
Samson, ieşea dintr-un dulap şi te-am făcut să spui o 
grămadă de prostii solemne. Reyes a înţeles că ar face mai 
bine să plece şi la puţin timp a dispărut printre umbrele de 
vată de sticlă ale cabinei. Aplecarea mea spre 
depersonalizare şi apoi spre simulare îmi făcea un prost 
serviciu, pentru că astfel am pierdut-o pe Reyes pentru 
totdeauna. 

— N-au fost niciodată umbre de vată de sticlă în cabină. 

— Nici dulap nu era, dar mie-mi place să afirm contrariul. 

— Ba dimpotrivă, era un dulap acolo, de asta să fii sigur. 

Părea satisfăcut de minciuna sa. A aruncat umbrela de 
soare spre public. l-am oferit prosopul meu, în 
eventualitatea că ar fi vrut să-l arunce şi pe el. S-a 
mulţumit să-l privească stupefiat, ca şi cum ar fi încercat să 
descifreze în el misterul universului. 

— Nu vei descoperi acolo decât sudoarea mea, i-am spus 
eu zâmbind, încercând să-l împac. 

Nemişcat şi înşelător, a rămas aşa preţ de o clipă, până 
ce din nou vocea i-a răsunat cu inflexiuni feminine. 

— Sunt doar o biată marionetă, Greppi. Nu poţi să-mi ceri 
să le pricep pe toate. 

M-a cam supărat faptul că eliminase particula care-i 
dădea numelui meu grandoare, dar cele două fraze sunau 
de data asta atât de patetic şi atât de trist, încât am 
preferat să nu-mi arăt tulburarea. De la milă am trecut la 
groază (şi, împreună cu mine, cred că toţi cei din sală), 
când am văzut că gura lui Samson se închidea crispată şi 
feminină, numindu-mă Gran Buick şi proferând blesteme 
scrâşnite. Câţiva spectatori chiar s-au lipit de spătarul 
fotoliilor. Am încercat să recuperez controlul asupra 
situaţiei şi am continuat: 

— La câteva luni după ce o pierdusem pe Reyes am 
plecat la Paris şi, după diverse perioade în care am lucrat 


ca şofer de taxi sau într-un cabaret rău famat, a sosit şi 
ziua în care am început să fiu recunoscut ca artist. 

L-am privit pe Samson cu coada ochiului şi-am văzut că 
se purta ca şi cum gura i-ar fi fost pur şi simplu cusută. Am 
vrut să-i insuflu curaj şi i-am spus: 

— Cred că recunoaşterea publică ţi-o datorez ţie, 
Samson. Totul se datorează acestei bruşte schimbări a vocii 
cu care o imitai pe Reyes şi care place atât de mult tuturor. 

Cuvintele mele nu l-au stimulat în niciun fel pe Samson, 
astfel că am continuat să vorbesc tot eu: 

— Pas cu pas meritele au început să-mi fie recunoscute, 
dar Reyes nu mai era alături de mine şi, cu timpul, m-am 
transformat într-o sălbăticiune, într-un solitar extravagant, 
care putea fi văzut peste tot numai în compania ta, 
Samson. În restaurante, de exemplu, susţineam amândoi 
cu voce tare conversații ciudate. Eu îţi împrumutam glas, în 
timp ce simultan îmi înfulecam biftecul, ceea ce a făcut să- 
mi crească celebritatea şi prestigiul. De fapt, totul e o 
porcărie, Samson, ascultă-mă pe mine. Vine o zi în care 
bogăţia şi succesul ajung să fie mai degrabă surse de 
iritare, şi nu-ţi mai rămâne decât să cauţi un loc în care să 
te ascunzi. 

L-am privit din nou pe Samson, dar gura-i era definitiv 
cusută. Am avut o bănuială rea, dar pe de altă parte mă 
simţeam mai liber, mai relaxat. Asta e adevărul. 

— Adevărul, am spus, este că nefericirea mi-a desăvârşit 
arta şi aşa am devenit un virtuoz al vocilor. După părerea 
mea, cu cât eşti mai nefericit, cu atât ai mai multe şanse să 
te perfecţionezi din punct de vedere artistic. La urma 
urmelor, cred că asta demonstrează că actul creaţiei e 
imperfect. Sunteţi de acord? 

Publicul a păstrat o tăcere respectuoasă. 

— In sfârşit, aş minţi dacă n-aş spune că am bătut în 
căutarea lui Reyes drumurile dintr-o jumătate de univers, 
dar n-am găsit-o. Până ce, brusc, într-o bună zi, fără măcar 
să mă mişc din camera de hotel, i-am văzut numele pe lista 
pe care mi-au prezentat-o impresarii acestui turneu în 
Portugalia, turneu al cărui cap de afiş urma să fiu eu. 


O rumoare surdă se iscă în culise şi se produse o 
încercare eşuată de coborâre a cortinei, cu intenţia 
probabilă de a pune capăt numărului meu. Am continuat ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, împrumutând cuvintelor 
mele încă şi mai mult dramatism şi veracitate. 

— Printre artiştii care semnaseră deja contractul se aflau 
Reyes şi bărbierul Triana, care, după toate probabilitățile, 
formau un cuplu muzical ce se bucura de oarecare succes 
într-un cabaret din Oporto. Prima întrebare pe care mi-am 
pus-o la vederea numelui lui Reyes a fost dacă mă mai 
iubea încă. 

Mi s-a părut că Samson e furios, poate tocmai pentru că 
avea gura cusută. Intre mine şi el s-a pornit o tornadă de 
priviri vertiginoase; i-am pus capăt aşezându-l într-o poziţie 
care cu siguranţă nu-i făcea plăcere, doar pe jumătate 
întors spre sală. Era maniera obişnuită de a-l pedepsi şi de 
a-l preveni că urmau pentru el necazuri şi mai mari. Am 
continuat să vorbesc. Rumoarea din culise încetase. 

— Când am revăzut-o pe Reyes în Oporto, punctul de 
pornire al acestui turneu care azi se încheie aici, l-am pus 
pe Samson să-i spună că din clipa în care o lăsasem să 
dispară printre umbrele de vată de sticlă ale acelei cabine 
cu dulap, fusesem nespus de nefericit. Reyes m-a privit 
cam neîncrezătoare şi mi s-a părut că o cuprinde tristeţea, 
iar eu am crezut că încă mai este îndrăgostită de mine. 
Adevărul e că, în primele zile ale turneului, îmi arăta multă 
grijă şi chiar făcea incursiuni frecvente în cabină. Vizitele 
sale puneau ordine în dezordinea mea. Toate marionetele 
au reînceput să doarmă, ca pe vremuri, în cutiile lor de 
carton. Eu mi-am recăpătat veselia, astfel că într-o seară 
m-am hotărât să-i vorbesc direct, fără să mai recurg la 
ajutorul lui Samson. l-am cerut să revină alături de mine, i- 
am spus că o iubesc, că o voi iubi totdeauna. Au urmat o 
tăcere teribilă, nişte lacrimi în ochii lui Reyes şi mărturisirea 
ei cum că, de când mă văzuse în Oporto, singurul 
sentiment pe care i-l inspiram era mila. 

Am făcut o pauză pentru încă o înghiţitură de vin şi 
pentru a cerceta publicul pe care l-am văzut iarăşi cuprins 


de o uşoară nelinişte în faţa unei noi serii de tremurături ale 
cortinei. 

— Ceea ce-i mai rău abia acum urmează, am continuat. 
Partea cea mai teribilă a fost că, din câte-mi spunea ea, se 
îndrăgostise de  bărbierul Triana şi urmau să se 
căsătorească... Îndrăgostită de peştele ăsta nefericit, care, 
ca toţi bărbierii, se crede şi mare cântăreţ! Oribil! Mi-a spus 
că se vor căsători la încheierea turneului, adică mâine, şi 
asta mi-a frânt inima. Am scos atunci un urlet îngrozitor, un 
urlet de animal rănit, eram distrus. Din ziua aceea am 
început să mă arăt în lume cu părul în dezordine, ducând în 
braţe un Samson ghemuit într-o poziţie fetală, un Samson 
pe care l-am purtat aşa prin toate teatrele din Portugalia. 
Nu mă gândeam decât cum să fac să opresc timpul în loc, 
să împiedic ca turneul să ajungă la final. Mi-am pierdut 
minţile. Ba îmi părea că sunt o statuie în muzeul figurilor de 
ceară al unui oraş troienit, ba deveneam o păpuşă de 
dimensiuni naturale în bâlciul unui sat cu ziduri de un alb 
orbitor. Bineînţeles că arta mea a fost afectată de atâta 
zbucium. Astfel s-a scurs vremea până ieri-seară, când, în 
cazinoul din Estoril, am văzut cum, culmea culmilor, Reyes 
şi bărbierul cucereau adoraţia publicului cu versiunea 
aceea siropoasă a lui Vino mai aproape. M-am năpustit 
furios pe scenă şi l-am lovit cu preţioasa mea umbrelă de 
soare pe imbecilul de bărbier, în timp ce-i fredonam în 
ureche refrenul unui cântec popular. 

Samson părea cu desăvârşire absent. Am făcut o pauză, 
pentru a mă încredința de ceea ce tocmai constatasem, și- 
apoi am cântat cât am putut mai afectat, refrenul acesta 
cunoscut deja în toată Lisabona: 


„N-o lua de nevastă, c-are un iubit, 
Ce-o aşteaptă seara-n crângul înflorit. ” 


În clipa aceea, o femeie frumoasă, o femeie pe care aş fi 
putut s-o iubesc, s-a desprins de lângă coloana de care 
stătuse rezemată şi a parcurs intervalul dintre scaune în 
direcţia garderobei, îndreptându-se spre ieşire. Ca un post- 


scriptum, am spus că orice durere se îndură mai uşor dacă 
ajunge să facă parte dintr-o poveste, sau dacă devine 
pretextul unei poveşti. Apoi, am repetat refrenul şi am scos 
iarăşi un urlet ca de animal rănit; în vreme ce cortina 
cobora încet, am avut timp să văd cum o parte a publicului, 
ridicat în picioare, înțelegând că mă despărţeam pentru 
totdeauna de scenă, îmi răsplătea sfâşierea cu aplauze 
pline de fervoare. Îmi mulţumeau, poate, fiindcă le 
povestisem cel puţin o dată în viaţă o istorie adevărată, 
dramatică şi personală. Am văzut-o pe femeia aceea 
prăbuşindu-se discret printre umbrele vestibulului nesigur 
al memoriei. 


FURTUNĂ ÎN ADÂNCURI 


AVEAM UN PRIETEN. În vremea aceea aveam un singur 
prieten. Se numea Andrés, trăia la Paris, şi într-o bună zi 
am pornit să-l caut, iar el s-a bucurat de vizita mea. In chiar 
după-amiaza zilei când am ajuns, m-a prezentat Margueritei 
Duras, cu care, la rândul lui era prieten. Din păcate, tocmai 
înghiţisem două sau trei amfetamine. Obişnuiam să iau 
zilnic o asemenea doză, convins fiind că procedeul ar fi 
putut să mă ajute să imaginez poveşti şi să devin scriitor. 
Nu ştiu de unde-mi venea convingerea respectivă, căci în 
viaţa mea nu scrisesem un singur rând şi în mare parte 
chiar amfetamina purta vina pentru asta. În plus, din cauza 
amfetaminei îmi pierdusem toţi banii prin saloanele 
clandestine de joc din Barcelona. 

Eram complet ruinat când am ajuns la Paris. Prietenul 
meu mi-a împrumutat ceva bani şi m-a prezentat 
Margueritei Duras. Andres era unul dintre cei care credeau 
că tovărăşia marilor scriitori te ajută să scrii mai bine. 

— Am o mansardă liberă, mi-a spus Marguerite Duras de 
îndată ce m-a văzut. 

Dacă n-aş fi luat blestematele de pilule, aş fi reacţionat 
rapid şi aş fi spus că eram interesat s-o închiriez. Dar 
amfetamina avea asupra mea un efect paralizant. Ochii-mi 
erau larg deschişi, arzând ca două faruri în noapte, iar 
glasul îmi pierise cu desăvârşire. Orice gând îmi părea 
nedemn de a fi exprimat, din moment ce fusese gândit. Şi, 
culmea, îmi dispăruse complet pofta de mâncare. Ce să mai 
spun de pofta de scris!... 

Ne aflam în faţa cafenelei Flore. Văzând că eu bâlbâiam 
nişte silabe care nu reuşeau să se închege în cuvinte, 
prietenul meu Andrés a început să pună la cale o serie de 
stratageme şi, în franceza sa bizară cu accent de Vallecas, 
mi-a sărit în ajutor, scoțând în evidenţă cum a putut mai 


bine interesul meu pentru mansarda situată în minunatul 
cartier Montparnasse. Astfel, fără ca eu să spun vreun 
cuvânt, Marguerite s-a arătat dispusă să devină gazda mea. 
Preţul era foarte convenabil şi în el era inclusă şi o invitaţie 
la cină pentru seara următoare. De fapt, era un preţ pur 
simbolic. Margueritei îi făcea plăcere să-i ajute pe tinerii 
scriitori în căutare de locuinţă. 

Am pornit-o spre cina Margueritei în tovărăşia lui Andrés. 
Şi, pe deasupra, cu două sau trei amfetamine în stomac. 
Simplă gafă juvenilă, dacă ţinem seama de faptul că în 
spatele invitaţiei Margueritei se ascundea dorinţa de a mă 
cunoaşte, de a şti cum sunt cu adevărat şi dacă era 
convenabil sau nu să-mi închirieze mansarda. De asta însă 
mi-am dat seama prea târziu. Mi-a spus-o Andrés când 
tocmai ajunseserăm în faţa uşii. Mi-a fost ruşine şi am 
blestemat amfetamine. Dar, cum spuneam, era prea târziu. 

Ne-a deschis Sonia Orwell, care fusese şi ea invitată la 
cină. Am intrat în bucătărie s-o salutăm pe gazdă, care se 
agita absorbită într-o ciudată dispută cu nişte calamari 
înăbugşiţi în propria secreție de culoarea cernelii şi care, nu 
ştiu din ce motiv, ţopăiau şi dansau în tigaie. Marguerite, cu 
ţigara atârnându-i în colţul gurii, părea foarte amuzată de 
rebeliunea calamarilor. Unul dintre ei a făcut un salt atât de 
neaşteptat, încât a aterizat pe podeaua bucătăriei. Fără 
fasoane, Marguerite s-a aplecat imediat şi l-a aruncat din 
nou în tigaie, unde-i era locul. În timpul operaţiunii, ţigara a 
căzut peste calamari şi s-a prăjit cât ai clipi. 

Am trecut în salon, lăsând-o pe Marguerite să termine cu 
pregătirile pentru cină. Sonia Orwell ne-a oferit cafea, iar eu 
m-am întrebat dacă nu cumva era un obicei parizian acela 
de a începe o cină cu sfârşitul ei. Dar m-am dumirit repede. 
Sonia Orwell mi-a explicat că se simţea foarte obosită şi 
trăgea nădejde să-şi mai revină puţin cu ajutorul cafelei. 
Incercând să-i câştig simpatia, am făcut un efort şi-am 
spus: 

— Mulţumesc foarte mult, ador cafeaua. 

Nu-mi plăcea deloc, dar vorbind, am mai prins puţin 
curaj, deşi aveam impresia că mai departe îmi va fi la fel de 


greu atât să înghit cafeaua, cât şi să pronunt vreun cuvânt 
în plus. Din fericire, Andres mi-a sărit în ajutor, arătându-mi 
că e un prieten adevărat. Ştia ce efect avea amfetamina 
asupra mea şi a început să vorbească pentru amândoi. A 
ales mai întâi tema progresului extraordinar al feminismului 
în lumea modernă. Eu nu făceam decât să-i întăresc 
spusele clătinând uneori din cap. Apoi a venit rândul 
generalului De Gaulle, despre care a spus că s-a săturat să- 
| mai vadă conducând Franţa. Apoi, dintr-o dată, începu să 
vorbească despre mine. Zicea că nu sosisem decât de-o zi 
la Paris şi că singura persoană pe care o cunoşteam în tot 
oraşul era el. 

— Ceea ce l-a impresionat mai mult aici a fost vederea 
japonezilor, spuse Andrés, cu un zâmbet care demonstra că 
mă trata ca pe un prieten, dar în fond, şi ca pe un 
provincial. 

Apoi a povestit întâmplarea cu strip-teasul. Cum mă 
îndreptasem, imediat ce pusesem piciorul în oraş, spre 
piaţa Pigalle, unde-mi cheltuisem puţinii bani pe care-i 
aveam pe spectacolul unor goliciuni plicticoase. 

— Drept răsplată, spuse Andrés, o pipiţă alsaciană i-a 
spus că-i foarte frumos, i-a lăudat puloverul şi, mai ales, 
culoarea pantalonilor. 

M-am simţit cam ruşinat şi totodată incapabil să dau 
poveştii o nuanţă mai favorabilă. Nu reuşeam să scot niciun 
cuvânt. 

— Apropo de pipiţe, spuse Sonia Orwell, terminându-şi a 
doua ceaşcă de cafea, Marguerite vrea să mergem astă 
seară în Bois de Boulogne. Are de gând să vadă cu ochii ei 
dacă e adevărat ce spun ziarele. 

— Şi ce spun? întrebă Andres. 

— Nimic. Se vorbeşte că pe-acolo se plimbă pipiţe 
îmbrăcate în rochie albă de novice. 

Marguerite apăru în salon şi anunţă că în curând ne vom 
aşeza la masă, tot ce mai avea de făcut fiind sosul de curry. 
M-am mirat. Sepia nu se serveşte cu o asemenea garnitură. 
Ce sepie? Ceea ce văzusem în bucătărie era o tigaie cu 
calamari. Mi-am dat seama cât de greoaie îmi devenise 


judecata din cauza blestematelor de amfetamine. L-am 
privit pe Andrés cu rugămintea mută de a mă ajuta în 
continuare vorbind în numele meu, dar mi s-a părut 
absorbit de alte preocupări. Avea aerul unui ceainic sub 
presiune. Anumite cuvinte păreau că fierb în spatele frunţii 
lui şi urcă împinse cu o forţă teribilă spre creier. Deodată, 
capul a început să i se agite cu frenezie, ca şi când ar fi fost 
pe punctul de a exploda şi, arătându-mă cu degetul, i-a 
spus Margueritei: 

— Ştii că până să vină la Paris n-a văzut în viaţa lui un 
japonez? 

— Nici măcar în filme? întrebă ea. 

Am înghiţit în sec, mi-am amintit diverse pelicule despre 
Hiroshima, dar n-am fost în stare să pronunţ cel mai mic 
cuvânt. 

— Cum se poate? a insistat ea. In Barcelona nu sunt 
japonezi? 

Am blestemat de-o mie de ori faptul că din când în când 
Andres uita că nu pot să vorbesc. Cum nici de data asta nu 
părea dispus să mă ajute, am făcut un efort suprem, 
încercând în acelaşi timp o mică glumă, şi-am spus: 

— l-a interzis Franco. 

In loc să-mi însoțesc fraza cu un surâs ironic, gura mi-a 
rămas  încleştată, dând feţei o expresie severă şi 
înfricoşătoare. Pentru a atenua impresia, am încercat să 
ridic ceaşca de cafea, dar mâna îmi tremura în aşa hal, 
încât puţin a lipsit să n-o vărs pe fusta Soniei Orwell. Cu 
toţii s-au făcut că nu văd nimic. l-am auzit apoi conversând 
minute bune. Pe urmă, Marguerite s-a dus să termine curry- 
ul şi a luat cafetiera cu ea. Am priceput că sosul de curry 
pentru calamari era cafeaua. Adio cerneală de sepie, mi-am 
spus. Eram complet dat peste cap. Am lansat o nouă 
chemare în ajutor în direcţia lui Andres, dar nu mi-a ieşit 
decât o grimasă disproporţionată, care nu i-a scăpat 
Margueritei. 

— Noi nu mâncăm oameni, spuse ea, aducând pe o tavă 
orezul în sos de curry, un fel de prolog, se pare, la calamarii 
în cerneală proprie. Am simţit privirea Soniei Orwell şi am 


avut impresia că se uita la mine ca la un extraterestru. 

— Serviţi-vă singuri, ne-a poftit Marguerite. 

Când mi-a venit rândul, mi-am pus o porţie enormă. 

— Se vede că ţi-e foame, a spus Andrés, deşi ştia bine că 
n-aveam nici urmă de poftă de mâncare. Am crezut că-şi 
pusese în gând să atragă privirile asistenţei asupra mea şi 
asupra farfuriei mele. L-am iertat, pentru că mi s-a părut că 
voia să mă facă să vorbesc cu orice preţ şi că suferea, ca 
prieten, pentru ceea ce ar fi putut să mi se întâmple, dacă 
nu mă hotărâm repede să mă port normal. Ştiam că de fapt 
era animat de cele mai bune intenţii. 

Am gustat sosul şi imediat a trebuit să-mi reprim o 
expresie de greață. Cât despre orez, mi-am dat seama din 
prima clipă că n-aveam să m-ating de el. Ceilalţi şi-au 
terminat porţiile (şi chiar şi-au lustruit farfuria cu pâine din 
belşug), pe urmă, toate privirile s-au încrucişat deasupra 
porţiei mele, a cărei integritate le părea, evident, 
scandaloasă. De data asta, din fericire, Andrés mi-a sărit în 
ajutor, minţind că nu era nicio jumătate de oră de când mă 
lăsasem ademenit de gustul divin al unor prăjituri tunisiene. 

— Descoperi multe lucruri, spuse Marguerite. Dulciuri 
tunisiene, japonezi nemaivăzuţi... 

— Da, aşa-i, am răspuns laconic. 

Mi-am luat adio de la mansardă. Nimeni n-ar fi putut să 
se arate mai antipatic decât eram eu atunci. Chiar în acel 
moment a sunat cineva la uşă. Sonia Orwell spuse că era 
probabil Louis Jacquot, un actor care voia să pună în scenă 
o lucrare de-a Margueritei. Am aflat că nefericitul dăduse 
viaţă atâtor personaje, încât ajunsese să nu mai ştie cine e 
el cu adevărat. Am auzit vocea Margueritei în vestibul. 
Revenind în salon, ne-a confirmat că într-adevăr el fusese. 

— A plecat, spuse. 

— Aşa repede? Şi ce voia? întrebă Andres. 

— Nimic. Ce să vrea?! se grăbi să răspundă Sonia Orwell. 
Ce vrea mereu. Să ştie cine e. 

S-a lăsat o scurtă tăcere, apoi Marguerite, umplându-şi 
paharul, conchise: 

— Bietul om!... 


Andres puse literalmente stăpânire pe sticla de vin şi 
dădu pe gât patru pahare, unul după altul, fără să respire. 
A fost nevoie să se mai deschidă o sticlă de Beaujolais. 

— Aşadar, eşti din Barcelona? m-a întrebat Marguerite, 
oferindu-mi parcă o ultimă şansă de a spune ceva. 

Andrés a intervenit imediat, ca şi cum lui i-ar fi fost 
adresată întrebarea. 

— Da, din Barcelona. Eu, în schimb, mă trag din 
Atlantida. 

La prima vedere, s-ar fi putut spune că vinul începea să- 
şi facă efectul. Dar, pe de altă parte, nici nu băuse cine ştie 
cât. Mai degrabă era de crezut că, din câte îl cunoşteam, în 
sfârşit se hotărâse să se poarte cu eroismul prietenului 
adevărat în situaţiile cele mai dificile. Poate că punea în 
aplicare o manevră de diversiune, poate că adoptase o 
atitudine excentrică pentru a atrage atenţia şi a evita ca 
periculoasele priviri scrutătoare şi perplexe ale asistenţei să 
se concentreze asupra mea. Dacă aşa stăteau lucrurile, 
trebuie să recunosc, Andrés era un prieten de nădejde. 

— Aşadar eşti din Atlantida? l-a întrebat Sonia Orwell cu 
zâmbetul pe buze. 

— Chiar aşa, răspunse scurt Andres. 

În ochi îi străluceau lacrimi. Această constatare ne-a 
împietrit de uimire. S-a lăsat o tăcere grea. În timp ce 
atacam al doilea fel de mâncare. L-am ascultat vorbind 
despre continentul uitat, evocând, cu gesturi dramatice, 
imagini marine care, în prezentarea lui, erau amintiri 
străvechi din vremea în care trăise în patria sa adevărată. 
N-am auzit niciodată o descriere atât de precisă a fundului 
necunoscut al mării. A vorbit de drumuri săpate în stâncă, 
de schelete de peşti gigantici, de cochilii şi pietre cu reflexe 
trandafirii, de perlă. A vorbit îndelung dincolo de cina 
aceea, dincolo de întâlnirea noastră şi dincolo de noi. La un 
moment dat, Marguerite i-a sugerat că, poate, băuse prea 
mult. 

— Am citit undeva, a spus el, că sub influenţa alcoolului 
realitatea se simplifică, golurile dintre lucruri dispar, totul 
pare să se lege, iar tu îţi spui: asta e! lată ce mi s-a 


întâmplat mie azi. Poate credeţi că sunt nebun sau 
mincinos. Vă înşelaţi. Din punctul meu de vedere, acum 
totul se leagă. Incă din copilărie mi-am dat seama că, într-o 
epocă îndepărtată, am trăit în Atlantida. Azi, în sfârşit, mi 
se confirmă faptul că atunci nu m-am înşelat. 

Spunând acestea, Andrés dădu pe gât ultimele picături 
din a nu ştiu câta sticlă de Beaujolais. 

— Ceea ce povesteşti, şi povesteşti frumos, e cât se 
poate de ciudat, spuse Marguerite, dar e foarte greu să nu 
te gândeşti fie că ai băut prea mult, fie că vrei să ne joci un 
renghi. 

Andres rămase imperturbabil. 

— O să mă credeţi - spuse - dacă o să vă vorbesc despre 
marea mereu calmă, atât de calmă, încât oglinda ei abia se 
încreţeşte atingând uşor baza falezei? Dacă vă voi spune că 
îmi amintesc stolurile de păsări marine odihnindu-se pe 
apele cele mai albastre care au existat vreodată? Imi 
amintesc bucuria fără umbră a compatrioţilor mei. Trăiam 
cu toţii în marginea istoriei sau, mai bine zis, numai 
superficial cuprinşi în ea. In toate oraşele noastre se 
înmagazinau asemenea cantităţi de energie, încât întregul 
univers era pe punctul de a fi secătuit şi convertit în 
expresia sa concentrată. Imi amintesc cu exactitate fâşii de 
tablă albă vopsite pe jumătate în roşu. Erau momelile pe 
care le foloseam pentru a captura peştele peştilor, singurul 
nostru duşman. 

Nu părea beat. Deşi băuse destul, vorbea cu o absolută 
seninătate şi cu o nostalgie care, după toate aparențele, 
putea fi considerată drept autentică. 

Sonia Orwell, încercând poate să schimbe subiectul, s-a 
întors spre mine şi, acuzând tăcerea riguroasă în care 
rămăsesem cufundat, a spus: 

— Prietenul tău e foarte timid. Nu numai că n-a îndrăznit 
să spună toată seara niciun cuvânt, dar nici măcar n-a 
deschis gura să mănânce. 

— Prietenul meu, a replicat Andres clocotind de furie, nu-i 
deloc timid. 

Furia lui subită părea să demonstreze că dorea să evite 


ca atenţia celor prezenţi să se deplaseze din nou asupra 
mea. Dar ceea ce avea să spună în continuare contrazicea 
această impresie. 

— Prietenul meu, a adăugat el, a înghiţit nişte 
amfetamine şi-acum se gândeşte tot timpul la romanul lui. 

A fost o lovitură năucitoare. Scotea din mânecă un roman 
inexistent despre care, în plus, ar fi trebuit să mă simt 
dator să vorbesc. Dar n-a fost nevoie, pentru că Andres mi- 
a luat-o înainte, aventurându-se să dea drept sigur faptul 
că scriam memoriile unui ventriloc. 

— Din nefericire, a continuat el, chiar în după-amiaza 
acestei zile a pierdut manuscrisul. L-a uitat într-un taxi. 
Memoriile ar fi putut fi citite ca un roman, deşi intriga nu e 
de tip clasic. E o poveste discontinuă şi incertă. Spre 
deosebire de unele texte asemănătoare din secolul trecut, 
scrierea aceasta nu e deloc tiranică, nu are pretenţia să 
afle cheia universului. Nici să cuprindă viaţa în totalitatea 
ei, ci doar câteva pasaje dintr-o viaţă. 

— Ce fel de om e acest ventriloc? a întrebat Sonia Orwell. 

— Nu ştiu, a continuat Andrés, unul dintre aceia care 
visează mereu să abandoneze totul, să părăsească Europa 
şi să pornească pe urmele lui Rimbaud. Cred că în final 
reuşea chiar să lase în urmă continentul, dar în memoriile 
sale nu se precizează adevăratul motiv al fugii. 

— De ce nu se precizează? 

— Păi, pentru că, înainte să fugă, a comis o crimă care nu 
putea fi mărturisită explicit în memorii. În noaptea aceea la 
Lisabona, după ce şi-a lut rămas-bun în mod neaşteptat şi 
pentru totdeauna de la scenă şi de la public, l-a urmărit pe 
bărbierul care i-o furase pe femeia iubită şi, pe una dintre 
străduţele pustii din apropierea portului, i-a străpuns inima 
cu vârful ascuţit al unei umbrele de soare jawaneze. 
Evident, nu putea mărturisi toate astea în memorii. Imediat 
după aceea a abandonat Europa în mare grabă. Dar în 
memorii el transformă ceea ce nu e decât o fugă laşă şi 
respingătoare într-un frumos şi erudit periplu literar. 

Am avut noroc căci, după ce a sfârşit cu aceste invenţii, 
Andrés m-a lăsat în pace şi s-a cufundat iarăşi în căutarea 


pasionată a originilor sale. Vorbea de anumite zile de vară, 
zile de un calm excesiv, cu soare strălucitor, când pe 
deasupra apelor râului pluteau valuri de căldură toridă şi te 
aflai la un pas de somnul profund, asemănător unei morţi 
aparente care reînvia dintr-o dată un trecut foarte 
îndepărtat, trecutul Atlantidei. 

— Încă din copilărie am intuit că de-acolo mă trag. Într-o 
zi am căzut în râul Manzanares. Eram un copil 
neîndemânatic, nu prea ştiam să înot. De fapt, n-am ştiut 
niciodată. M-am dus la fund şi atunci mi-am dat seama că 
sunt transportat spre locuri neştiute, care dintr-o dată mi- 
au părut cunoscute şi familiare. M-am ridicat la suprafaţă 
abia după trei, patru minute, suficiente pentru a putea 
vedea pe fundul apei vechile palate ale adevăratei mele 
patrii. În clipa în care le-am văzut, mi-am şi amintit de ele. 
Lumina era argintie. Aici era adevărata viaţă, aici erau 
străzile, casele, pietrele, paşii adevăraţilor mei compatrioți. 
Aici eram şi eu, spunând poveşti în faţa unor ascultători 
sensibili şi fideli. Eram un povestitor în piaţa publică şi 
spuneam poveşti despre oameni care au emigrat din 
propriile corpuri pentru a reveni să trăiască în ţara lor de 
origine. 

Cineva a spus că e târziu. Eram cu toţii fără îndoială 
surprinşi, dar şi puţin derutaţi şi obosiţi. Nu mă puteam 
împiedica să nu-i mulţumesc în gând prietenului meu, care 
îmi sărise astfel în ajutor. Prietenul la nevoie se cunoaşte, 
îmi spuneam eu, satisfăcut de comportarea lui. Preferam să 
cred că făcuse toate acestea pentru mine, decât să accept 
ideea că era beat sau nebun. 

— Propun, îi spuse Marguerite cu blândeţe, să amânăm 
această discuţie până mâine. E într-adevăr foarte târziu, mi 
s-a făcut somn. Aş fi vrut să merg în Bois de Boulogue, dar 
acum mi-e prea somn. 

Era într-adevăr foarte târziu, însă Andrés părea că nu-şi 
dă seama de asta. A început să vorbească despre curenţi 
submarini mai puternici decât însăşi viaţa, curenţi care te 
antrenau inexorabil spre continentul uitat. 

— Poate că o anumită zi, a spus, va fi un început de drum 


fără întoarcere. Bătrânul meu costum e foarte uzat, ar 
trebui să-l schimb, nu mă mai simt bine în el. Cred că sunt 
în acea stare a şarpelui înainte de a-şi schimba pielea. 
Lumina zilei îl răneşte şi, ca orice şarpe, se retrage cuminte 
în culcuşul lui. 

A făcut o pauză atât de scurtă însă, că n-a lăsat nici cea 
mai mică şansă de a fi întrerupt. A continuat descriind focul 
ce arde în toate căminele din patria sa. 

— Flăcările, spunea el, urcau drepte, fără pic de fum. Le 
hrăneau ramuri uscate de ienupăr, care răspândeau un 
parfum amar. Poliţele tuturor căminelor din Atlantida erau 
împodobite cu feronerii în formă de candelabru. Lumânările 
ardeau aici cu o intensă lumină albăstruie imitând culoarea 
din adâncurile mării noastre. 

Cineva a spus din nou că e târziu. 

Andrés a consimţit să-şi pună lodenul peste vechiul 
costum, dar nu înainte de a sfârşi cu ultima picătură de 
alcool care mai rămăsese în casă. L-am luat de umăr cu un 
gest amical: 

— Haide, să mergem, i-am spus, împingându-l cu 
delicateţe spre ieşire. 

— Mansarda îţi aparţine, îmi spuse Marguerite pe 
neaşteptate. O să ţi-o arăt mâine. Va trebui probabil să-ţi 
cumperi ceva mobilă. Cred că nu există acolo decât o 
saltea şi un poster. Un poster cu o imagine din Viena, în 
care este reprodus foarte fidel un candelabru cu ciucuri de 
cristal. Cel puţin aşa mi-a spus portăreasa. Dar... cine ştie? 

Mi-am luat rămas-bun încântat de acel happy-end. Apoi 
am coborât în stradă alături de Andres. Sub cerul înstelat, 
toate cafenelele din Paris erau deja închise şi, privite de 
afară, păreau mausoleuri tăcute într-un peisaj lunar. M-am 
gândit că nu voi uita uşor noaptea aceea. Şi aşa avea să fie. 
Pe când îl însoţeam spre casă, Andrés mi-a spus că n-o să 
ne mai vedem niciodată, că-şi amintea cu o nostalgie 
irezistibilă un adânc de ape cu cataracte mov şi că dorea să 
dispară fără întârziere şi din proprie iniţiativă. 

Nu l-am înţeles prea bine, dar cred că atunci identificam 
propria iniţiativă cu ceva în genul sinuciderii. Poate că 


vorbea de o dispariţie care nu aparţine sferei necesităţii, ci 
domeniului libertăţii. Tocmai mă gândeam la toate astea 
când, deodată, Andres a repetat povestea cu propria 
iniţiativă, apoi a făcut un salt energic, cufundându-se în 
apele îngheţate ale Senei şi dispărând fulgerător în 
adâncuri. Primul gând care mi-a trecut prin cap a fost că 
exagera, apoi m-am concentrat exclusiv asupra faptului că 
era de datoria mea să-l salvez, având în vedere că nu mai 
era nimeni prin preajmă. Mi-am dezbrăcat haina şi m-am 
aruncat fără ezitare în Sena. După o scurtă recunoaştere, 
am reuşit să-l localizez sub apă. Stătea acolo într-o stare de 
imobilism uimit, aş spune chiar fericit, ca şi când ar fi 
aşteptat acel curent submarin care să-l ducă înapoi în 
patria sa originară. 

L-am prins de braţ, dar s-a zbătut violent, ca şi cum 
intervenţia mea i-ar fi ameninţat proiectata călătorie. N-am 
avut încotro şi i-am aplicat un pumn superb care l-a lăsat 
fără cunoştinţă. Apoi a venit partea cea mai grea, pentru că 
niciodată în viaţă nu mai fusesem în situaţia de a face un 
asemenea efort. Când am reuşit, în sfârşit, să-i depun 
trupul pe chei, în jur totul era pustiu. L-am acoperit cu 
haina şi am aşteptat să-şi revină, într-un târziu m-a privit 
confuz, şi-a pipăit bărbia şi m-a întrebat ce făceam noi doi 
acolo, uzi până la piele. 

— Nu-ţi aminteşti nimic? l-am întrebat. 

— Să spun drept, nu prea... 

Am rămas pe gânduri. Eram zăpăcit şi extenuat. Mă 
temeam să nu fi făcut o pneumonie şi în fundul sufletului 
eram furios. 

Apa neutralizase efectul amfetaminei. 

— Chiar nu-ţi aduci aminte? 

— Dacă-ţi spun că nu! 

— Nici măcar nu ştii de unde venim? 

Am blestemat ideea de a fi pus întrebarea aceea. M-am 
aşteptat să-mi răspundă: „Eu - din Atlantida, tu - habar n- 
am.” Dar se părea că într-adevăr nu-şi mai aminteşte nimic. 
M-am bucurat că măcar n-apucasem să pronunt numele 
Margueritei Duras, pe care l-ar fi putut asocia cu povestea 


continentului uitat. 

— Să mergem acasă, i-am spus. 

Şi din nou mi-am blestemat cuvintele, temându-mă că 
ele ar fi putut să-i reamintească un umil sălaş de povestitor 
nomad de-acolo, din Atlantida. Dar el rămânea cufundat în 
aceeaşi stare de năuceală. Problema era că, orice cuvânt aş 
fi pronunţat, riscam să-l fac să-şi amintească. Eram însă 
atât de furios, încât până la urmă stare mea de spirit a fost 
mai puternică decât prudenţa şi tăcerea. L-am întrebat de 
ce făcuse ceea ce făcuse. 

— Ce anume? a întrebat cu cel mai nevinovat zâmbet din 
lume. 

— Cum, ce? am urlat cu ochii ieşiţi din orbite. Jumătate 
perplex, jumătate gânditor mai întâi, a început într-un 
târziu să dea semne că-şi recapătă memoria. 

— Ah, da, mi-a spus. 

M-a străbătut o groaznică presimţire. 

— De ce-am făcut toate astea? - Era evident că gândeşte 
profund. - Adevărul e că n-are nici cea mai mică 
importanţă. Aş spune că trebuia s-o fac, mă-nţelegi? 

Îmi amintesc încă tăişul privirii pe care mi-a aruncat-o 
când, ridicându-se în picioare, a început să meargă încet 
de-a-ndărătelea, ca şi când ar fi luat parte la o probă deo 
sută de metri spate. 

— Prietenul la nevoie se cunoaşte, mi-a spus. 

Şi s-a aruncat iarăşi în apă, de data asta cu haina mea pe 
umeri, ca şi când ar fi vrut să vadă până unde putea să 
meargă prietenia noastră. 


UN CUPLU ÎNCĂRCAT DE ANI 


MI-AŢI DAT să beau prea mult sau, mai precis, faptul că mi- 
aţi destăinuit plăcerea pe care v-o produc poveştile cu eroi 
anonimi m-a îndemnat să beau (i-am spus odată unui 
neamţ elegant de vreo şaptezeci de ani, tovarăş 
întâmplător de pahar, într-o cafenea din Lugano), şi-acum 
adevărul e că mă simt cam ameţit şi puţin emoţionat sau, 
ca să mă exprim mai clar, mă simt uşor oniric şi cu chef să 
povestesc istoria pe care v-am anunţat-o când spuneam că 
în ultima vreme simt o anumită aplecare spre a relata 
pasaje din propria mea viaţă, pasaje pe care uneori le 
schimb ca să nu mă repet, să nu mă plictisesc, domnule 
Giacometti, permiteţi-mi să vă spun aşa, aici toată lumea 
pare să se numească Giacometti, deşi nimeni nu poartă un 
monoclu ca al dumneavoastră, nu, nu-mi spuneţi numele 
adevărat, nu mi-ar folosi la nimic, pe mine mă interesează 
doar să povestesc ce mi s-a întâmplat cu o compatrioată 
de-a dumneavoastră, o poveste care s-ar putea să vă placă, 
domnule Giacometti, dacă-mi îngăduiţi să vă spun aşa. 

Eu doream să vă cunosc ţara, adică Bavaria, cineva-mi 
spusese că pe pereţii multor case, pe deasupra tapiseriilor 
reprezentând scene de vânătoare, alunecau umbre, de 
asemenea ştiam că fâşii de coajă albă tremurau pe 
trunchiul mestecenilor la sosirea iernii. Eu iubeam şi iubesc 
zăpada, şi anotimpul ei, şi scenele de vânătoare, şi 
umbrele, şi doream să văd toate astea în Bavaria, astfel că, 
îndată ce am avut ocazia să-mi iau o vacanţă binemeritată, 
n-am mai stat pe gânduri. În primele zile la München m-am 
simţit minunat, doar eu cu mine însumi, plimbându-mă, 
fumând şi căscând ochii la toate, cântând jodlere în 


singurătatea camerei de hotel. Într-o seară mă plimbam pe 
Kantstrasse, când am văzut o femeie travestită în şarpe 
care mă privea, îmi făcea cu ochiul şi-mi zâmbea, cât 
despre mine, am crezut bineînţeles, că-i vorba de una 
dintre acele aventuri uşoare şi trecătoare, şi m-am apropiat 
fără grabă: 

— S-a-ntâmplat ceva? am întrebat. 

— S-a-ntâmplat, a spus ea, şi-a mai adăugat, adică a mai 
mormăit nişte cuvinte pe care nu le-am înţeles, posibil să fi 
zis că viaţa-i o tunică albă care de departe pare o pagină 
nescrisă, şi de-aproape un cămeşoi, nu-i lipsea simţul 
umorului. Posibil să fi spus asta sau ceva de genul ăsta, 
apoi a lăsat să cadă pe Kantstrasse o batistă de mătase, iar 
eu, care nu-mi puteam reveni din uimire, am crezut că într- 
adevăr mă aflam în faţa unei aventuri trecătoare şi facile, 
aşa că am făcut încă un pas spre ea şi am ridicat batista cu 
un gest galant, dar când s-o privesc, domnule Giacometti, 
când s-o privesc de-aproape am rămas ca paralizat, faţa 
aceea misterioasă de şarpe de treizeci de ani avea nişte 
ochi verzi cu o privire intensă care hipnotiza, şi cum te mai 
hipnotiza, domnule Giacometti, am rămas mut de teamă, 
aventura continua să-mi pară uşoară, dar nu şi la fel de 
trecătoare cum crezusem la început. 

După o săptămână, ne căsătoream fără să ştiu mai nimic 
despre ea, despre viaţa ei, deşi bănuiam, şi pe drept 
cuvânt, că era o prostituată de lux, ceea ce mă excita, 
spunea că o cheamă Ida, dar în toate actele apărea numele 
Helga, îmi povestise trecutul său, un trecut fabulos, după 
toate probabilitățile inventat, căci Idei nu-i lipsea imaginaţia 
când era vorba să-şi construiască o nouă identitate, 
bineînţeles nici eu nu mă lăsam mai prejos, şi eu îmi 
inventasem o biografie nouă în toate detaliile sale, chiar din 
prima clipă, îi spusesem, de pildă, că sunt medic 
piemontez, deşi era clar că habar n-am de medicină, n-am 
retractat însă niciodată această minciună, şi nici altele, căci 
era încântată de găselniţele mele şi eu de-ale ei. Acordul 
acela tacit ne convenea de minune amândurora, pentru că 
ne permitea să evadăm din noi înşine şi ne oferea 


seninătatea pe care o respiră unirea dintre două fiinţe de 
ficţiune, o seninătate de ficţiune pe care n-o mai 
cunoscuserăm niciodată, şi nimic, cred eu, nimic nu e mai 
liniştitor decât o mască. 

Astfel gândeam în timpul ceremoniei nupţiale din acea 
biserică muncheneză, care nu mai există, exact cum vă 
spun, domnule Giacometti, nu mai există, aşa cum nu mai 
există probabil nici bătrânul Volvo de închiriat cu care, după 
slujbă, sub o ploaie deasă, am pornit să alunecăm ca nişte 
fantasme mai întâi pe străzile oraşului, apoi pe autostrada 
care ducea spre ltalia. Despre ziua aceea, ca mai toţi 
oamenii care-şi amintesc totul în legătură cu ziua nunţii, am 
păstrat în minte chiar amănuntele cele mai banale, închid 
ochii şi văd şi acum Volvo-ul rulând sub ploaia din amurg, 
prin suburbiile  Genovei, în spatele autobuzelor şi 
camioanelor, în vreme ce noroiul stropea trotuarele, iar 
trecătorii se refugiau sub portalurile clădirilor la trecerea 
noastră, la trecerea acestui bătrân şi ciudat Volvo. 

N-am mai văzut niciodată o maşină ca aceea, părea să se 
mişte fără cel mai mic zgomot, ca şi cum faptul că 
transporta doi pasageri răsăriţi din negura vieților lor 
inventate ar fi transformat-o într-un vehicul fantomă, 
fantomatic în toate ipostazele sale, mai puţin cea vizuală, 
căci putea fi cu uşurinţă imaginat înaintând cu repeziciune 
pe un drum de ţară oarecare, în întuneric, fără lumini, luând 
curbele şi şerpuind într-o linişte înspăimântătoare. 

Spre miezul nopţii, în apropiere de Livorno, maşina s-a 
oprit în faţa hotelului Bristol, un hotel care nu părea să fie 
deschis pentru public, s-a oprit foarte ciudat. De obicei, 
când o maşină se opreşte, încetează şi zgomotul motorului, 
după care cineva coboară din ea, dar în cazul meu nu s-a 
întâmplat nimic din toate astea, bătrânul Volvo s-a 
mulţumit să se oprească pur şi simplu, ca şi când n-ar fi 
fost nimeni înăuntru, ca şi când n-ar fi fost nimeni de la 
început acolo, şi atunci, alături de maşina noastră, tăcută şi 
imobilă sub ploaia îndârjită, a trecut zgomotosul, 
scandalosul Volkswagen, care mi s-a părut că ne urmărea 
de mult, încă de la Munchen. 


— Înţelege, Ida, ne urmăreşte cineva. 

— Eşti nebun, nebun de legat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, lda, revino pentru o 
clipă cu picioarele pe pământ şi spune-mi cine ar avea 
interes să ne urmărească. 

— Poate realitatea însăşi, iubitule, n-ai spus tu că 
realitatea e scandaloasă şi trage tot timpul în piept 
fantezia? 

— Nu văd nicio legătură, Ida. 

Pe când schimbam aceste replici, domnule Giacometti, 
am văzut că Volkswagenul se întorcea. În stânga noastră se 
vedea Mediterana, marea era foarte agitată, valurile se 
spărgeau de țărm, vântul arunca ploaia şi apa mării 
amestecându-le în rafale, peste maşină. Volkswagenul a 
trecut pe lângă noi, era evident că ne caută, ne-a depăşit şi 
apoi a întors cu o mişcare scurtă, a patinat pe asfalt şi, în 
încercarea de a nu cădea în mare, a redus prudent viteza, 
după care s-a aşezat în spatele nostru, parcând 
regulamentar lângă bordură. Dar nici atunci Ida, care era 
de fapt foarte neliniştită, n-a vrut să admită evidenţa că 
cineva ne urmărea, ceea ce a provocat o discuţie 
prelungită, până când n-am mai putut, mi-am pierdut 
răbdarea şi am hotărât să rezolv situaţia cum mă tăia 
capul, aşa că am coborât cu gândul de a-l înfrunta pe 
şoferul celeilalte maşini, dar când am ajuns în dreptul 
Volkswagenului, ud până la piele, nu era nimeni înăuntru, 
absolut nimeni, bănuiam deja că şi aceea ar fi putut să fie o 
maşină fantomă, însă atunci am văzut cum se aprindeau 
luminile în holul hotelului şi am presupus că cel care ne 
urmărea tocmai intrase înăuntru. 

Să plecăm de-aici, i-am spus Idei. Dar ea părea să-şi fi 
pierdut controlul, mi-a spus că simţea că hotelul acela avea 
o putere magnetică, o atrăgea cu o forţă mai mare decât 
gândul la viaţa pe care urma să o petreacă alături de mine. 
Ascultă, Ida, i-am zis, cred că ai spus deja destule prostii, 
cineva ne urmăreşte, poate că vrea chiar să ne ucidă, din 
fericire a intrat în hotel crezând că ne-am refugiat înăuntru, 
să plecăm înainte de-a fi prea târziu. Nu pot, a spus ea, nu 


pot. Şi hohotea, domnule Giacometti, plângea în hohote şi 
părea complet pierdută în noaptea aceea cu ploaie şi 
tunete. În hotel o aştepta poate amantul sau protectorul, 
iar eu nu prea ştiam cum să procedez, mă simţeam 
complet zăpăcit, şi am continuat să mă simt aşa şi atunci 
când ea mi-a spus că mănuşa de la mâna dreaptă împreună 
cu cea de la mâna stângă fac un tot, adică o pereche de 
mănuşi, în vreme ce, dacă avem două mănuşi de la mâna 
dreaptă, trebuie să le aruncăm, că la fel stăteau lucrurile cu 
legătura noastră, trebuia să aruncăm totul peste bord, 
fiindcă amândoi trăiam într-o lume de ficţiune, fără contact 
cu realitatea. Suntem două contrabasuri cântând aceeaşi 
notă, asta suntem, în schimb aici, în acest hotel mă 
aşteaptă cineva care este jumătatea mea ideală, este 
realitatea care mă urmăreşte încă de la Munchen, ştie că 
mă voi întoarce în braţele lui, pentru că nu pot trăi fără 
prezenta lui, fără prezenţa lui complementară, am încercat 
să mă descotorosesc de realitate, dar n-am reuşit, îmi pare 
rău, adio, un cârlig şi un ochi de aţă fac o unitate ideală, 
dar cu două cârlige nu se poate face nimic, aşa şi cu două 
fiinţe ca noi, care neagă cu îngâmfare realitatea, legătura 
noastră nu duce nicăieri, adio, atât cât a fost, a fost 
minunat. 

Pentru o clipă rolurile şi măştile mi s-au topit, mi s-a topit 
chiar şi calmul, m-am lăsat să cad pe spătarul scaunului 
simulând leşinul. 

— Te-am minţit, i-am spus, şi eu pot fi realist, şi eu pot fi 
jumătatea ta, nu sunt medic, nici piemontez, nici nimic din 
tot ce ţi-am spus, aş fi vrut să fiu altul, dar, gata, nu mai 
vreau să încerc, de fapt sunt ventriloc, mă auzi, ventriloc, şi 
mai sunt bărbatul tău şi-ţi poruncesc să rămâi cu mine. 

— Uită-mă, mi-a răspuns Ida, destinele noastre se 
despart... 

lar eu am înţeles, domnule Giacometti, am înţeles fără 
întârziere că orice-aş fi făcut era inutil, că aveam s-o pierd 
şi că de fapt nu fusese niciodată a mea, de fapt era femeia 
altuia, şi amândoi formau un cuplu încărcat de ani, relaţia 
lor dramatică începuse într-o perioadă îndepărtată, tot atât 


de îndepărtată în timp ca şi prima noapte a împreunării 
realităţii cu ficţiunea: doi bătrâni soţi împărțind cu celălalt 
cuplu, cu târfa şi apaşul, aceeaşi angoasă încăpăţânată a 
zbaterii în coşmar. 

Poate e adevărat, poate că suntem două contrabasuri 
intonând aceeaşi notă, am spus sarcastic şi puţin jignit, 
poate e adevărat. l-am deschis portiera, i-am cerut să 
plece, să se ducă la Bristol, ploaia a intrat în maşină şi mi-a 
biciuit faţa, şi m-am simţit ca trezit din somn, am văzut-o 
pe Ida depărtându-se în noapte, i-am numărat urmele 
paşilor în noroi până unde am putut ajunge cu privirea şi- 
apoi, ştiind că duceam cu mine bagajul ei, am lăsat în urmă 
totul, spunându-mi că fusese un vis. 


AFLĂ, DOMNULE (a spus Giacometti, aprinzându-şi o 
havană în acea cafenea din Lugano), că surpriza pe care o 
resimţim descoperind drumul care duce, pe parcursul unei 
singure zile, de la legătura cea mai tandră la infidelitatea 
cea mai atroce, este la fel de teribilă ca aceea pe care o 
produce descoperirea modului în care asupra multor 
căsnicii aparent fericite se proiectează invizibilă şi 
implacabilă umbra unui terţ cu care convieţuim în taină şi 
în tăcere de-a lungul anilor. De-a lungul multor ani. Acesta 
a fost şi cazul meu, eu am fost timp de o jumătate de secol 
căsătorit cu biata Bárbara, iar spre sfârşitul vieţii 
ajunseserăm să formăm un bătrân cuplu plin de afecţiune 
reciprocă până ce, brusc, într-o noapte dinspre jumătatea 
anului trecut, la Bandung, legătura dintre noi s-a rupt din 
cauza câtorva cuvinte pe care ea le-a spus, astfel că, 
începând cu acea clipă, nimic n-a mai putut fi ca înainte. E 
cu totul altceva, cred eu, decât ce ţi s-a întâmplat domniei- 
tale la Livorno, căci cel puţin dumneata ai fost la curent cu 


toată povestea după numai câteva ore, în timp ce mie mi- 
au trebuit cincizeci de ani şi a fost nevoie să ajung nici mai 
mult nici mai puţin decât în Jawa ca să aflu că o jumătate 
de secol trăisem încrezător şi liniştit fără să bănuiesc nimic 
în legătură cu această umbră, umbra unui mort. Cum să nu- 
ţi vină să plângi, să plângi de să îneci în lacrimi toate 
covoarele acestei bătrâne cafenele. 

Dar n-o să plâng, ar fi plicticos, o să-ţi povestesc drama 
mea, totul a început anul trecut când, în preajma aniversării 
nunţii de aur, eu şi Bârbara ne-am hotărât să o sărbătorim 
departe de Franz şi de Greta, copiii noştri, celibatari 
amândoi. Trăiesc împreună, pentru că totdeauna au visat 
să se căsătorească unul cu altul, ciudăţenii de-ale vieţii, în 
fine, în felul lor şi ei sunt ca doi bătrâni soţi, ce să-i faci, şi 
cum îţi spun, am hotărât să sărbătorim cât mai departe, în 
insula Jawa, ne-am spus, şi am plecat acolo, la început a 
fost foarte amuzant, căci în ciuda atâtor ani de viaţă 
comună, noi nu suntem asemenea acelor soţi care se 
plictisesc crunt sau se insultă fără încetare, noi nu eram 
aşa, nu, noi făcuserăm un pact tacit de neagresiune şi 
petreceam de minune, comentând cu umor, în fiecare 
dimineaţă când ne trezeam, întâmplările zilei anterioare, 
care reflectau prostia omenească, imbecilitatea celorlalţi, 
niciodată pe a noastră, aflată, prin acest acord tacit, la 
adăpost de propriile ironii muşcătoare. 

Eu sunt dintre aceia care cred că oamenii se căsătoresc 
pentru a putea comenta în doi lumea. lar Jawa s-a dovedit a 
fi locul ideal pentru aşa ceva, pentru că după puţin timp am 
descoperit că jawanezii întruneau toate condiţiile pentru ca 
în fiecare dimineaţă, la trezire, să ne dea prilej de râs 
nemilos fiindcă, printre altele, aveau o anumită expresie a 
feţei, ceva care nu părea să meargă înainte, trebuie s-o mai 
aibă şi acum, ceva care nu mergea înainte, ci înapoi, era ca 
şi când feţele lor ar fi suferit un fel de întoarcere în timp, 
pesemne că şi acum sunt la fel, feţele lor păreau şlefuite 
precum pietrele de râu, şlefuite de o continuă frecare, iar 
frunţile bombate parcă te invitau să le dai roată; de fapt, de 
felul lor, jawanezii sunt oameni care se aşază cu faţa spre 


propria casă şi cu spatele la drum, ca şi când ar avea un 
ochi între umeri, în orice caz, se poate spune că au în spate 
o prezenţă vie. Şi, colac peste pupăză, mergând într-o 
seară la un spectacol tradiţional de teatru de umbre, am 
descoperit că actorii jawanezi, spre deosebire de aproape 
toţi ceilalţi actori din lume, poartă principalul ornament al 
costumului lor pe spate. 

In seara în care am asistat la teatrul de umbre la o 
versiune jawaneză a mitului tinerilor care se sinucid din 
dragoste, ne-a atras atenţia faptul că lumina reflectoarelor 
era imobilă şi că personajele rămâneau aproape tot timpul 
cu jumătatea trupului imobilizată într-o tulpină de bambus 
scobită paralelă cu fundalul. Personajele îşi mişcau mai 
mult braţele decât corpul, erau braţe moi care fluturau, fără 
nimic agresiv, aşa cum flutură braţele domniei-tale, 
domnule ventriloc, dacă-mi permiţi să-ţi spun astfel, exact 
cum flutură ale dumitale pe acest trunchi care abia dacă se 
mişcă în vreme ce spui poveşti. 

Intorcându-ne la hotel în noaptea aceea, n-am putut să 
mai aştept dimineaţa următoare şi-am început să râd de 
trunchiurile de bambus, dar Barbara, în loc să râdă cu mine, 
m-a privit cu o tristeţe infinită, m-a făcut prost şi m-a 
dojenit amar pentru a nu fi remarcat vocile desăvârşite ale 
acelor actori jawanezi. Vocile lor, ale recitatorilor, a spus 
ea, sunt dulci, melodioase, joase, reflexive şi pline de un fel 
de compasiune, voci politicoase, sensibile, înflorite, voci 
visătoare, nostalgice, voci de catedrală, mi-l amintesc pe 
Wim. 

Am zâmbit puţin deconcertat şi-am întrebat-o cine e 
Wim. 

— Prima mea dragoste, mi-a spus ea, iar buimăceala 
mea a crescut. l-am cerut să repete chestia cu prima 
dragoste. 

— Pe când mai locuiam încă în casa părinţilor mei din 
Rosenheim, a spus Bârbara, el s-a îndrăgostit de mine de 
cum m-a văzut, la fel şi eu, a fost o dragoste la prima 
vedere, dar eram foarte tineri şi părinţii noştri s-au opus să 
ne căsătorim, n-am avut încotro şi a trebuit să fugim, într-o 


noapte am părăsit Rosenheimul şi, când am ajuns la 
marginea oraşului, Wim a propus să ne sinucidem pentru a 
rămâne împreună în eternitate, dar eu am vrut să fiu 
realistă, ştii că totdeauna am fost aşa, am refuzat şi am 
hotărât să mă întorc acasă. În zilele care au urmat, Wim a 
început să se stingă încet, încet de durere şi într-o noapte a 
fugit din oraş. S-a dus la o mănăstire în munţi, la douăzeci 
de kilometri de Rosenheim, bunicul lui, fost paznic al acelor 
pustietăţi romantice, îi arătase un loc periculos între stânci, 
unde cădeau de obicei fulgerele în nopţile cu furtună, şi aici 
Wim a aşteptat răbdător în ploaie să-l nimicească un fulger 
şi a murit câteva zile mai târziu, măcinat de pneumonie, 
dar eu cred că a murit din dragoste pentru mine. 

M-am simțit umilit, domnule ventriloc, de această 
evocare a unei figuri din tărâmul morţilor şi dintr-o dată am 
trăit nu numai certitudinea că timp de o jumătate de secol 
convieţuisem cu acel Wim, dar, în plus, mi-am dat seama 
că exact în clipa când descopeream toate astea, el se afla 
în spatele meu şi că, asemenea jawanezilor, aveam şi eu un 
ochi la spate şi puteam să simt şi să văd perfect prezenţa 
celui mort de pneumonie. 

— Nu-i decât o născocire de-a mea, mi-a spus atunci 
râzând Bârbara, am citit toate astea într-o carte, ce naiv 
eşti, n-o să te schimbi niciodată. 

Aşa mi-a spus, dar vocea îi suna trist şi înfundat, îndoiala 
nu mi s-a risipit şi n-am putut să dorm toată noaptea, în 
schimb Bârbara a adormit imediat frântă de oboseală, 
lăsându-mă singur pradă gândurilor, pe când simţeam că 
propria mea identitate se dizolvă într-o lume impalpabilă şi 
cenuşie, locuită de un mort care se afla acolo, alături de 
noi, la fel de mort ca şi căsnicia noastră, acolo în Jawa, 
unde actorii poartă cel mai important ornament al 
costumului la spate. 

Şi-acum, domnule ventriloc, permite-mi să-ţi adresez o 
invitaţie, te aştept în camera mea de hotel, aş vrea să fii 
convins că povestea e adevărată şi să ştii că, din când în 
când, în spatele meu apare mortul, da, domnule, mortul, iar 
ca să vezi că într-adevăr am fost în Jawa, dă-mi voie să-ţi 


ofer un obiect tipic din partea locului, am mai multe în 
camera mea, însoţeşte-mă, vreau să-ţi ofer un suvenir din 
Jawa. 

Imi eşti drag şi mi se pare că pot să am încredere în 
dumneata, căci, să nu crezi că nu-mi dau seama, eu şi 
dumneata formăm de fapt, la rândul nostru un bătrân 
cuplu, e multă vreme de când stăm aici împreună, eu şi 
dumneata, în această cafenea din Lugano, schimbând 
poveşti, suntem deja ca doi soţi în vârstă şi mi-ar face 
plăcere să iei cu dumneata ceva din Jawa, de exemplu o 
umbrelă de soare. Are un resort secret care o poate 
transforma dintr-o umbrelă de soare într-o umbră foarte 
ascuţită, într-un fel de baionetă, cine ştie, într-o bună zi ar 
putea să-ţi fie de folos. Şi tot aşa, mi-ar face plăcere să 
mergem împreună la culcare şi să comentăm lumea în doi, 
astfel ai putea să vezi cu propriii ochi, domnule ventriloc, 
cum chiar şi aici, în camera de hotel, îmi îngheaţă spinarea 
când sunt dezbrăcat şi pe spatele meu se desenează, ca un 
vechi ornament, mortul. 


CUM MI-AR PLĂCEA SĂ MOR 


SĂ TE PREFACI că eşti beat în compania lui John Houston, 
iată cea mai amuzantă situaţie pe care mi-a fost dat s-o 
trăiesc. Nu voi uita niciodată acele nopţi din New Orleans. 
Într-o astfel de noapte l-am auzit pe Houston spunând că ar 
vrea să moară aşa cum murise unchiul lui, Alec. De îndată 
ce-am auzit povestea mi-am dat seama că şi eu doream să 
mor ca unchiul Alec. 

Într-o zi, pe când Alec se afla deja c-un picior în groapă, 
cineva a sunat la uşă şi nevastă-sa s-a dus să deschidă. 
Urcând din nou în cameră, îi comunică soţului ei că o 
verişoară dorea să-l vadă. 

— Spune-i că eu nu vreau s-o văd, răspunse Alec. E o 
fiinţă care mă calcă pe nervi. N-am de gând să irosesc cu 
prostănaca asta nici măcar un minut din timpul care-mi mai 
rămâne de trăit. 

La auzul acestor cuvinte, soţia lui se supără foc, îi spuse 
că vară-sa făcuse un drum atât de lung numai ca să-l vadă 
pe el şi-l pofti să fie politicos şi s-o primească. Dar Alec se 
arătă inflexibil. 

— Spune-i c-am murit! îi sugeră el. 

Nevastă-sa protestă vehement: 

— Dacă ar fi fost adevărat, ar fi trebuit să i-o spun încă 
de când i-am deschis, zise ea. 

— Bine, atunci de ce nu-i spui că tocmai am murit şi că ți- 
ai dat seama de asta abia când te-ai întors să-mi ceri s-o 
primesc? 

Nevastă-sa nici nu vru să audă: 

— În cazul ăsta are să vrea să urce imediat să te vadă. 

— N-are decât. Am s-o fac pe mortul, i-o întoarse Alec. 

— N-ai să poţi. E imposibil să-ţi ţii respiraţia atâta vreme. 

— Pune-mă la-ncercare, răspunse Alec. 

Zis şi făcut. Vară-sa intră în încăpere, iar el rămase 


nemişcat, cu ochii pe jumătate închişi, ţinându-şi respiraţia. 
Aşa se întâmplă că, făcând pe mortul, Alec muri de-a 
binelea. 


CARMEN 


CARMEN VALLE s-a născut la Havana, dar tatăl său, 
diplomat de carieră, a fost mutat la Barcelona când ea avea 
numai trei ani. Astfel, singura amintire în legătură cu oraşul 
natal era o coloană de care se sprijinea un fotograf 
ambulant fotografiat de mama ei, cu câteva zile înainte de 
plecarea spre Spania. Nu mai păstra nicio altă amintire 
despre Cuba, iar când era întrebată unde se născuse, 
Carmen râdea cu acea imensă tristeţe care-i era 
caracteristică şi răspundea că nu s-a născut. 

Copilăria petrecută la Barcelona a fost foarte fericită, 
adică enorm de plicticoasă, şi prea puţine lucruri ar merita 
cu adevărat să fie povestite în legătură cu acea perioadă. 
Dacă cineva se aventura totuşi cu vreo întrebare în acest 
sens, Carmen obişnuia să răspundă: 

— Copilăria mea? presupun că, oriunde-ar fi să fie, dacă 
există într-adevăr pe undeva, nu prezintă nici urmă de 
interes. E ceva ca o plictiseală deja uitată. 

Spre sfârşitul anilor '60 putea fi văzută adesea pe 
scaunele înalte ale barurilor din strada Tuset. Inaltă ea 
însăşi, îmbrăcată invariabil în pulovere negre, cu gâtul lung 
de gazelă înfăşurat în eşarfă, ţinând delicat câte o ţigară 
englezească între degetele fine ale celei mai minunate 
mâini stângi din întreg oraşul. 

Nimeni n-a avut şi nu va avea vreodată acei douăzeci de 
ani pe care-i avea ea atunci. Nu exista nimeni care ar fi 
putut măcar s-o egaleze în frumuseţe. Au fost sinucideri, 
flori pe care nimeni nu le-a aşezat în vas, bărbaţi plângând 
în zori pe umărul prietenilor, la rândul lor şi ei îndrăgostiţi 
de Carmen. Ea-i respingea pe toţi cu aceleaşi cuvinte 
elegante, politicoase, pline de bun-simţ; cuvinte care, în 
ciuda tuturor eforturilor, nu puteau stinge disperarea celor 
cărora li se adresau. 


Tot oraşul o iubea pe Carmen, şi ea iubea tot oraşul, fără 
să iubească pe cineva anume. Cu vremea a devenit tot mai 
retrasă şi cu deosebire tăcută. Uneori, foarte rar, singură la 
ea acasă, în cursul vreunei petreceri, la braţul câte unui 
adorator spărgea tăcerea pentru a murmura încet şi cu o 
uşoară inflexiune distinsă: „Ce plictiseală!” Apoi se închidea 
din nou în muţenie. 

A împlinit treizeci de ani în tăcere. l-a sărbătorit singură, 
absolut singură, în apartamentul de la Ritz, în care locuia 
de la moartea părinţilor. A crezut că lumea îi făcuse în 
sfârşit favoarea s-o uite. Dar nu era deloc adevărat. Eu, de 
exemplu, mă consideram în continuare prietenul ei. A doua 
zi după aniversare am sosit la Barcelona şi primul lucru pe 
care l-am făcut a fost să mă duc s-o văd. O vizitasem de 
fiecare dată când îndatoririle meseriei mele de ventriloc mă 
aduceau în oraş. Imi însoţeam vizitele cu un buchet imens 
de flori. Până într-o zi, când am zărit în camera ei un buchet 
mult mai mare decât al meu. 

— Unul care îmi face curte e, mi-a spus ea, cu o expresie 
de plictiseală absolută, şi a adăugat cu o graţie desăvârşită: 

— După cum vezi, la o fată mare rage şi-un măgar. 

Nu l-am cunoscut niciodată pe ultimul dintre măgari, pe 
soţul ei adică, un industriaş din Manresa care, din câte mi s- 
a spus, era cel mai puţin elegant, educat şi potrivit dintre 
toţi bărbaţii asupra cărora s-ar fi putut opri alegerea ei. S- 
au căsătorit în biserica din Pompei. Din ziua nunţii n-a 
rămas decât o fotografie îngălbenită în care se vede chipul 
lui Carmen purtând masca celui mai sfâşietor dintre 
surâsurile pe care i le cunoscusem vreodată. „Ce 
plictiseală!” se zice c-ar fi spus în clipa când maşina 
demara purtându-i pe miri spre luna de miere. Nouă luni 
mai târziu, Carmen murea la naştere. „Ce plictiseală!” se 
spune că ar fi fost ultima ei replică înainte să-şi dea 
sufletul. Vestea mi-a parvenit la Berlin. Am hotărât că într-o 
zi voi scrie ceva despre Carmen, o poveste care fatalmente 
se va termina cu fraza: „Asta e tot”. 

l-am vorbit despre toate acestea unui prieten, scriitor 
rus, ce trăia în exil la Berlin. l-am spus că într-o zi voi scrie 


ceva despre Carmen şi o voi face pur şi simplu pentru că 
simt nevoia s-o fac. 

— E o poveste căreia nu-i voi putea găsi niciodată un 
final potrivit, pur şi simplu nu ştiu ce morală s-ar putea 
scoate din ea, i-am zis eu. 

Prietenul mi-a răspuns că e într-adevăr o poveste care nu 
se preta la nicio morală. Şi adăugă: 

— Nu ştiu de ce, dar îmi aminteşte cuvintele unui rege 
dintr-un basm care-mi e foarte drag. Care săgeată zboară 
veşnic? Aceea care se confundă cu ţinta. 


TURNUL CU FOIŞOR 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ a sunat telefonul şi individul de la 
celălalt capăt al firului mi-a spus că trecea printr-o criză şi 
că simţea nevoia să-mi vorbească, fiindcă de când se 
despărţise de soţia lui, era foarte singur. 

— Nu văd legătura, i-am spus, ca o reacţie logică a 
omului pe care-l deşteaptă din somn un necunoscut, 
dispus, pe deasupra, la asemenea confesiuni. 

— Legătura e că soţia mea îmi făcea viaţa amară 
spunându-mi fără încetare că sunt urât. Zicea că figura 
mea nu-i place nici cât negru sub unghie. Intr-o zi am obosit 
s-o mai aud şi m-am hotărât să închiriez apartamentul din 
care vă vorbesc acum şi de unde zăresc vechea mea 
locuinţă şi turnul în care trăieşte soţia mea, singură şi 
abandonată. 

Am crezut că un cunoscut voia să-mi facă o farsă. 
Celălalt a continuat: 

— Simţeam nevoia să vorbesc cu cineva şi v-am ales pe 
dumneavoastră la întâmplare, răsfoind cartea de telefon. 
Sunt singur aici, cu un binoclu şi o oglindă enormă pe care 
mi-am instalat-o în dormitor. 

O farsă sau un nebun, m-am gândit. l-am sugerat să se 
lase de prostii şi să se întoarcă acasă. 

— Nu pot, e prea târziu. Ea m-a declarat dispărut şi nu 
ştie că o spionez. N-aţi fost niciodată curios să aflaţi ce-o să 
se-ntâmple după ce veţi muri? În primele zile am urmărit 
pelerinajul rudelor şi prietenilor. Soţia mea, se înţelege, se 
arăta îngrijorată şi mai ales depăşită de evenimente. Nu 
pricepea ce putuse să mi se întâmple, nu pricepea cum de 
dispărusem în felul acela misterios. Dar în ultima vreme, 
după ce toată lumea s-a convins că sunt irevocabil dispărut, 
îmi pare pe zi ce trece mai resemnată şi chiar mai fericită. 
Nu m-ar mira deloc dacă s-ar recăsători, şi încă foarte 


curând. Dar nu asta mă preocupă. 

Din pură politeţe şi dintr-un strop de curiozitate (deja nu 
mi se mai părea la fel de clar că e vorba de o farsă sau de 
un nebun), l-am întrebat dacă nu cumva era singurătatea 
cea care-l preocupa, aşa cum spusese la început. 

— Exact, mi-a răspuns. Singurătatea şi monotonia. Pe zi 
ce trece mă plictisesc tot mai tare, mai ales când n-am 
nimic de spionat. Soţia mea iese, de exemplu, la 
cumpărături şi atunci nu se mai mişcă nimic nici în 
interiorul turnului, nici în grădină. Ce se întâmplă în aceste 
momente? Se întâmplă că mă plictisesc de moarte. 

— Intoarce-te acasă, omule, am făcut eu apel la bunul- 
simţ. Cum ţi-a putut trece prin cap să faci aşa ceva? 

— Fapt e că mi-a trecut şi acum nu mă mai pot întoarce, 
pentru că am mers prea departe. De câteva zile am o faţă 
complet nouă. Chiar dacă m-aş întoarce în turn, mă 
îndoiesc că soţia mea m-ar mai recunoaşte. 

Povestea devenea interesantă. Aveam un văr primar 
care, fiind cam lipsit de idei, se afla mereu în căutarea unui 
subiect pentru filmele la care lucra. lar eu eram, poate, în 
situaţia de a-i oferi unul. 

— Şi spuneţi că v-aţi schimbat figura? 

— Chiar aşa. Şi vocea. Am fost la un curs intensiv de 
dezvoltare a acuităţii auditive şi-am învăţat să-mi modulez 
vocea în diferite registre, înainte eram un medic 
respectabil. Acum nu mai sunt nimic. 

— Ce fel de medic? 

— Mă ocupam de chirurgia plastică. Acum câteva zile m- 
am întors din Brazilia unde nişte colegi de breaslă foarte 
competenţi mi-au modificat radical figura. Nu mai sunt atât 
de urât ca înainte. Dar, cu tristeţe trebuie s-o spun, nu mai 
sunt nici chirurg, nici căsătorit, şi nu mai am niciun viitor. 
Am doar o oglindă şi-un binoclu. 

Nu ştiam ce să-i spun. Mi-am văzut imaginea reflectată în 
oglinjoara ovală a dulapului şi mi-a trecut prin cap să-l 
întreb de ce îşi pusese în dormitor o oglindă de asemenea 
dimensiuni. 

— Ca să mă obişnuiesc cu noul meu chip, mi-a răspuns. 


Am rămas o clipă pe gânduri, meditând la cele auzite. 
Eram aşa de tăcut, încât s-a alarmat. i 

— Ştiu că vreţi să închideţi, mi-a spus. Toţi fac la fel. şi 
spun că sunt probabil un farsor sau un nebun şi închid. 

— Eu n-am s-o fac. Povestea dumneavoastră mă 
interesează. Mai mult, dacă apar elemente noi, nu ezitaţi să 
mă sunaţi din nou. Aş pune însă o singură condiţie, să fie 
cel mult o dată pe săptămână şi numai dacă noutatea e cu 
adevărat relevantă. În caz contrariu, abţineţi-vă. Spre 
deosebire de dumneavoastră, domnule plictisit, eu sunt un 
om foarte ocupat. 

— AŞ putea să ştiu cu ce anume? 

— Dacă tot trebuie să mă sunaţi, m-am făcut că nu aud 
întrebarea, prefer să fie după-amiaza. Eu lucrez noaptea şi 
dimineţile dorm. 

— Sunteţi brutar, actor sau pompier? 

Nu-i lipsea simţul umorului. 

— Sunt tălmăcitor de vise, am născocit. 

Atunci a încercat să-mi povestească ultimul său vis (ceva 
în legătură cu o fiinţă foarte neajutorată care purta masca 
orgoliului), dar l-am întrerupt cât am putut de repede. N- 
aveam de gând să includ niciun vis în filmul vărului meu. |- 
am amintit iarăşi cât eram de ocupat şi în cele din urmă a 
priceput că, dacă voia să-l mai ascult şi altă dată, era mai 
bine să încheiem pentru moment conversaţia. 

— Bun, de acord, a zis şi, după ce mi-a mulţumit de mai 
multe ori, cerându-şi o grămadă de scuze că m-a deranjat, 
a spus la revedere şi a închis. 

A doua zi, la prima oră, m-a trezit telefonul, înainte să 
apuc să spun ceva, i-am auzit vocea inconfundabilă: 

— Am spart oglinda, n-a mai rămas din ea decât o 
grămadă de cioburi. Acum sunt mai singur decât Adam 
înainte de apariţia Evei. 

Mi s-a părut evident că acea convorbire, la o asemenea 
oră, era o sfidare, mai ales că totul părea să indice că 
spărsese intenţionat oglinda, ca să aibă ce-mi povesti. 

— Eu nu mai exist, mi-a spus el, cu emfază. Nu mai 
există decât nişte bucăţi dintr-o oglindă spartă, care mă 


reflectă într-o formă nesigură şi discontinuă. 

Cu recunoscuta mea pricepere în materie de voci, am 
imitat-o la perfecţie pe aceea a mătuşii Consuelo, mama 
vărului meu, cineastul, şi am spus: 

— Sunt menajera. Domnul e la Roma. A trebuit să plece 
de urgenţă şi va lipsi câteva luni. Cine să-i spun că a sunat? 

N-a răspuns, aşa că am repetat. 

— Numele dumneavoastră, domnule...? 

— La dracu’, a urlat înainte să trântească receptorul. 

Primul gând a fost că pur şi simplu scăpasem de o grijă, 
şi pentru moment nu mi-a părut deloc rău că expediasem 
toată povestea, până când, după câteva zile, am primit 
vizita vărului Colosal (îi spuneam aşa din cauza evidentei lui 
preferinţe pentru acest adjectiv) care, ascultând 
întâmplarea, s-a supărat foc pe mine. Şi-a exprimat regretul 
că vocea mamei lui servise pentru o partitură de menajeră, 
dar mai ales a început să se vaite că pierdusem orice 
legătură cu un om care, după părerea lui, trecea printr-o 
experienţă insolită, printr-o experienţă colosală, punct de 
pornire posibil pentru o poveste al cărei deznodământ ar fi 
fost foarte interesant să-l aflăm. 

— Ar fi ieşit de aici un film bun, a spus vărul meu, 
clătinându-şi insistent capul a părere de rău. 

După ce mi-am exprimat rezerva în legătură cu ideea că 
orice poveste ar trebui să aibă şi un deznodământ, i-am 
explicat că, în orice caz, acel punct de pornire ar putea încă 
să-i servească pentru construirea unui foarte bun subiect 
de ficţiune. Uitasem însă că vărul meu Colosal era complet 
lipsit de imaginaţie. Câteva momente a rămas aşezat pe 
scaun, cu privirea pierdută în gol, prefăcându-se că 
gândeşte profund. Mi s-a făcut milă, aşa încât i-am sugerat 
următoarea secvenţă: 

— Hai să ne imaginăm că-ntr-o bună zi personajul nostru 
descoperă că nu există nicio legătură între el şi oglindă. 
Parcă şi văd secvenţa, surpriză totală... Reflexul colţuros al 
omului nostru urcă spre suprafaţa oglinzii..., îşi duce mâna 
la gâtul subţire şi vai, vai, îşi dă seama că nu există nicio 
legătură... 


— Adică oglinda nu reproduce întocmai gestul cu mâna la 
gât? 

— Exact, exact. 

— Asta-i o prostie. 

Îmi venea să-l strâng, evident, de gât. Ca şi când asta n- 
ar fi fost de-ajuns, a început din nou să se lamenteze că 
ratasem şansa oricărui contact cu personajul în chestiune. 
Am auzit o lungă serie de înjurături extravagante, care s-a 
încheiat aşa: 

— Cataplasma ei de treabă. 

— Ajunge, ajunge - urletele lui erau de nesuportat -, 
dacă te interesează aşa de mult să dai de el, n-o să fie nicio 
problemă. 

O oră mai târziu ne aflam împreună la Colegiul Medicilor 
sub o falsă identitate de ziarişti. Tentativa noastră se 
sprijinea pe un arsenal compus din loden-uri de împrumut, 
ochelari, priviri scrutătoare, pixuri şi blocnotes-uri. Ni s-a 
spus că medicul dispărut nu era specialist în chirurgie 
plastică, ci oculist. Părerea noastră a fost că asta nu 
schimbă cine ştie ce lucrurile. 

Ne-au dat o adresă, iar noi ne-am spus că, dacă acolo se 
află un turn, înseamnă că eram cu siguranţă pe drumul cel 
bun. Am luat un taxi şi puţin mai târziu ajungeam în inima 
unui cartier rezidenţial, la numărul 27 al străzii Tucumân. 
Clădirea cu acest număr avea un turn. Am zâmbit fericiţi. 
Am coborât din maşină şi, printre barele metalice ale 
gardului, am privit îndelung grădina solitară, mic-burgheză, 
în care dormita apatic un ulm. Pe o plăcuţă era scris: Turnul 
cu Foişor. În zonă exista o singură casă cu etaj, aflată la o 
distanţă considerabilă de punctul în care ne găseam. Un 
mare club de tenis despărţea turnul de prezumtivul post de 
observaţie al oculistului. Fără îndoială, avea un binoclu 
foarte puternic. 

Eram cufundat în calcule, când am auzit în spatele nostru 
o voce de femeie: 

— Aţi venit pentru turn? 

— Da, s-a grăbit Colosal să răspundă. 

În prima clipă n-am priceput nimic, apoi am remarcat că 


turnul era de vânzare. Aşa indica un anunţ pe care nu-l 
văzusem până atunci. 

Femeia avea cam treizeci de ani, era foarte frumoasă, 
însă cu un aer uşor desuet. Purta părul prins în piepteni de- 
o parte şi de alta a tâmplelor, un şirag de perle şi o broşă 
veche la reverul subţire al unui taior demodat. Chipul ei 
avea o uimitoare mobilitate, astfel că era imposibil să spui 
cu precizie cum anume era desenată faţa aceea atât de 
schimbătoare. S-ar fi putut spune că trăsăturile ei 
călătoreau înapoi în timp şi că în fiecare clipă treceau în 
alte şi alte figuri feminine, din vremuri apuse. Tulburat 
poate de această succesiune rapidă, am preferat să mă 
concentrez asupra vocii sale grave, obosite şi uşor 
masculine. 

— Vă rog să poftiţi, a spus. 

Trecând pragul grădinii, am avut senzaţia stânjenitoare 
că devenisem carne de tun de binoclu. Mi-am scos ochelarii 
şi am aruncat o privire furişă spre terenurile de tenis, în 
direcţia casei cu etaj, de unde probabil ne ochea oculistul. 

Ne-am plimbat prin grădină şi ne-am oprit câteva minute 
lungi în faţa heleşteului în care se reflectă umbra ulmului 
solitar. Vărul meu părea să se simtă în largul său în rolul 
cumpărătorului, întrebă care era preţul turnului şi la auzul 
sumei, începu să facă pe interesantul şi să privească 
intrigat nişte alge care pluteau pe apă. 

Apoi am intrat înăuntru. Tronau în salon cinci tablouri viu 
colorate, redând diverse faze de construcţie ale hotelului 
Carlton dintr-un oraş, după toate probabilitățile, african. 
Tocmai priveam aceste tablouri, oribile la drept vorbind, 
când am auzit glasul femeii: 

— Leo, eşti aici? 

Am crezut că e vorba de un câine şi-am fost surprinşi să 
constatăm că de fapt era vorba de un bărbat. 

— VI-l prezint pe Leonardo, prietenul meu. 

Mi-am dat seama imediat că relaţia lor era de fapt una 
erotică, şi de dată oarecum recentă. Modul în care-şi 
vorbeau şi se priveau nu lăsa niciun dubiu în acest sens. 
Bărbatul avea cam patruzeci de ani, era neîndemânatic şi 


straniu şi părea mai degrabă deranjat de prezenţa noastră. 

Cu experienţa pe care o aveam în privinţa vocilor 
omeneşti, mi-am dat repede seama că glasul lui, cu timbru 
cam neclar şi lipsit de rezonanţă, (ceea ce numim de obicei 
o voce voalată) nu era imposibil să fi fost o voce de 
împrumut. 

M-am întrebat dacă omul acela n-ar putea fi chiar 
oculistul cu noua sa faţă. Tulburat, m-am concentrat asupra 
obrazului care mi-a amintit de un press-papier cenuşiu aflat 
pe vremuri în proprietatea bunicului meu. Ochii erau oribili, 
cufundaţi parcă într-o groapă neagră-verzuie. leşeau în 
evidenţă urechile, singura parte neconcavă a figurii aceleia 
strivite şi strivitoare. Avea nişte urechi disproporţionate, 
aducând cu abajurul unor lampioane chinezeşti de care era 
îndrăgostită pe vremuri sărmana mea bunică. 

Şi-a stins havana şi, după ce ne-a aruncat o privire 
oarecum glacială, s-a cufundat în lectura paginii sportive a 
unui ziar. L-am lăsat singur şi-am plecat să vizităm turnul. 
După o jumătate de ceas, când ne-am întors, el era tot 
acolo, absorbit de acelaşi ziar. Un anumit curent de 
simpatie se stabilise în acest răstimp între Colosal şi gazdă. 
La vederea celor doi, care, râzând, tocmai intrau în salon, 
Leonardo nu şi-a ascuns iritarea, dublată de o oarecare 
gelozie. In clipa aceea s-a simţit obligat să intervină. 

— Uite, Lola, spuse arătând ziarul. Un reportaj despre 
Tombuctu. S-ar putea să fie scris de soţul tău. Semnează 
un oarecare Spacspack. Asta trebuie să fie un pseudonim, 
nu-i aşa? 

— Oh, nu cred că e el, a spus ea, abia schiţând un surâs. 

— Soţul tău e ziarist? a întrebat Colosal care o tutuia 
deja. 

— E medic, a spus ea. Oculist. Bănuim că la ora asta ar 
putea să profeseze în Tombuctu, oraşul pe care şi-a dorit 
întotdeauna să-l cunoască... Dacă vreţi să cumpăraţi, să 
ştiţi că în preţ intră şi fantoma soţului meu. În curând va fi 
dat dispărut oficial. Dar poate să se întoarcă oricând din 
Tombuctu, sau de unde o fi fiind acum, şi-atunci o să 
trageţi o sperietură pe cinste. 


— Nu ne mai sperie nimic, a asigurat-o Colosal, şi mi s-a 
părut că se referea la urâţenia strivitoare a lui Leonardo. 

— Credeţi asta pentru că nu vă puteţi nici măcar închipui 
cum era soţul meu. Nu-mi place să vorbesc astfel despre el, 
dar adevărul e că părea scos dintr-un film de groază. E mai 
oribil chiar decât tablourile astea. 

— Reprezintă construcţia unui hotel? am întrebat. 

— Încă de tânăr, a spus ea, îşi dorea să devină misionar 
în Africa, dar părinţii i-au spus că nu e potrivit pentru aşa 
ceva. Apoi m-a cunoscut pe mine. După ce ne-am căsătorit, 
ne-am mutat aici. El a vrut să-i dea acestui turn numele de 
Foişorul African, dar eu m-am opus. Atunci s-a răzbunat pe 
iezuiţi şi pe mine pictând aceste cinci tablouri oribile, care 
reprezintă un hotel imaginar din Tombuctu. 

— Nu sunt chiar atât de oribile, spuse Leonardo, şi asta 
mi-a întărit bănuielile în legătură cu el. 

— Spui că nu sunt oribile?, păru să se-nfurie ea. A cam 
venit vremea să-mi cunoşti gusturile, Leonardo. Tablourile 
astea sunt mai puţin oribile decât el, la fel cum tu eşti mai 
puţin oribil decât ele. 

Leonardo îi mulţumi pentru compliment, dar era evident 
că nu-l găsea deloc spiritual. Am profitat de ocazie pentru 
a-l strânge puţin cu uşa. Vroiam să văd dacă putea să facă 
dovada declarată a exercitării vreunei profesiuni. 

— Apropo, i-am spus, figura dumneavoastră mi-e 
cunoscută. Sunteţi arhitect, nu-i aşa? 

— Nu, nu sunt arhitect, a răspuns el. Sunt un vecin. Dar 
dumneavoastră, ne-a arătat el pe Colosal şi pe mine, în 
timp ce urechile i se ciuleau sălbatic, dumneavoastră 
sunteţi căsătoriţi religios? 

— Ce vreţi să spuneţi? a întrebat Colosal. 

— Voiam să ştiu dacă sunteţi soţ şi soţie. 

Colosal era un tip violent, cu reacţii mai degrabă primare, 
aşa că m-am simţit obligat să intervin înainte ca el s-o facă, 
dar femeia a fost prima care a dat replica. 

— Sunt veri, a spus ea râzând. 

Azi, încercând să-i reconstitui figura pornind de la 
imaginea acelui surâs, îmi dau seama că nimic nu s-a 


schimbat, adică realizez că îmi e imposibil s-o fac. Şi asta 
nu pentru că n-aş reuşi să controlez amintirea, ci pur şi 
simplu pentru că trăsăturile ei, călătorind mereu în trecut, 
compuneau prea multe figuri deodată. 

Din toate acele momente, ceea ce pot reconstitui mai 
bine este privirea feroce pe care ne-a aruncat-o Leonardo, 
o privire de adâncă, absolută suspiciune, care a realimentat 
bănuiala mea că, la adăpostul noii sale identități, el ar fi 
putut încerca să-şi refacă viaţa alături de propria sa soţie. 
Dacă aşa stăteau lucrurile, pe de altă parte, totul părea să 
indice faptul că ea nu-şi dădea seama de nimic. lar Colosal 
cu atât mai puţin. 

— Aşa..., turnul e splendid, iar algele din iaz m-au 
fascinat, a spus vărul meu. Cred că facem târgul. Trebuie 
să ne mai gândim, dar cred că vom cumpăra. Sper, glumi 
el, de data asta total lipsit de haz, că n-o să trebuiască să 
plătim cine ştie ce supliment colosal pentru soţul tău, 
fantoma. 

Ultimele lui cuvinte au părut s-o deranjeze. Colosal îşi 
permitea prea multe familiarisme. 

— Şi eu sper, spuse ea îndreptându-se spre vestibul, 
semn că, din punctul ei de vedere, vizita luase sfârşit. 

Tocmai ne luam rămas-bun, când s-a auzit soneria de la 
intrare. Alt cumpărător, a spus ea. Însă când a deschis uşa, 
în cadrul ei a apărut un bărbat cam de treizeci de ani care, 
după câteva momente de absolută imobilitate, a spus pe un 
ton lent şi emoţionat: 

— Sunt eu, iubito. Vezi, m-am întors. 

Era înalt, brun, destul de arătos. Ea părea că nu înţelege 
nimic. 

— Sunt eu, iubito. Nu mă recunoşti? 

Avea ochi neliniştiţi şi delicaţi, adăpostiţi în spatele unor 
ochelari ale căror lentile şi rame de aur străluceau. Părul 
negru şi lucios, despărţit simetric de cărare şi pieptănat pe 
spate, se ondula urmând linia curbă a urechii şi căzând liber 
de sub semnul rotund pe care o elegantă pălărie neagră îl 
lăsase întipărit pe craniu. 

— Nu-mi recunoşti nici măcar vocea? Mi-am schimbat 


chipul ca să-ţi plac mai mult. 

Ea n-a reacţionat în niciun fel, ceea ce mi-a trezit 
bănuiala că bărbatul acela aflase, ca şi mine, toată 
povestea prin telefon, dar, în ceea ce-l priveşte, urmărea să 
profite de pe urma ei, vânzându-i soţiei la un preţ bun 
informaţiile pe care le deţinea în legătură cu soţul dispărut. 

judecând însă după reacţia ei, o dată depăşite primele 
momente de uimire perplexă, ar fi fost de crezut că ne 
aflam cu adevărat în prezenţa soţului. Cel puţin asta a lăsat 
să se înţeleagă când, după ce a examinat cu profundă 
satisfacţie acel chip plăcut, ea şi vizitatorul s-au contopit 
într-o emoţionantă şi pătimaşă îmbrăţişare. 

— De ce-ai făcut asta? a spus femeia printre hohote de 
plâns? De ce? 

— Trebuia, a spus el, râzând într-un fel ameţitor de 
serios. 

Evident, eram în plus acolo. 

— Noi tocmai plecam, a spus Colosal. 

Nici măcar nu ne-a auzit. Eu aş fi vrut să mai rămân, căci 
scena aceea îmi stârnea o irezistibilă curiozitate. Dar 
Colosal ajunsese deja în grădină. Mă pregăteam să ies şi eu 
când, aruncând în urmă încă o privire de rămas-bun, l-am 
văzut pe Leonardo părăsind câmpul de luptă pe fereastra 
care dădea în grădină. 

Îmi amintesc că l-am revăzut apoi coborând linia în pantă 
a străzii Tucumân, la câţiva paşi înaintea noastră. Avea un 
avantaj de cam o sută de metri şi aproape că fugea, aşa că 
vărul meu, Colosal, care nu văzuse episodul cu fereastra, 
nici eu nu mă ostenisem să i-l povestesc, habar n-avea cine 
e în faţa noastră. 

— E un film cu happy-end, a spus vărul meu. N-am de 
gând să-l fac. Oare soţul o fi avut vreo bănuială în legătură 
cu noi? 

— De care soţ vorbeşti? 

— Cum de care soţ? m-a privit surprins. De tipul ăla 
elegant pe care l-am lăsat la intrare. 

În clipa aceea l-am văzut pe Leonardo departe, înaintea 
noastră, trecând pe lângă un tânăr de vreo douăzeci de ani 


de o frumuseţe impecabilă, care urca panta energic şi 
hotărât. Mi s-a părut ilustrativ felul în care pe drumul vieţii 
unul dintre ei se îndrepta spre culme, iar celălalt se cufunda 
în umbră. 

— Nu mai e mult, i-am spus vărului meu, până ce tipul 
acela elegant va sări pe fereastră şi va ateriza în grădină. 

Şi cum Colosal mă privea foarte uimit, n-am avut încotro 
şi am adăugat: 

— Nu mai e mult. În câteva clipe, tânărul ăsta care se 
îndreaptă spre noi va bate la poarta Turnului cu Foişor. 


EFECTUL UNEI POVEŞTI 


SE ÎNSERASE la New Orleans când, din mâna care-i 
tremura, lui Regis i-a scăpat paharul cu lapte. 

— Te rog, mai spune o dată povestea, te rog, mai spune- 
o, mi-a cerut el. 

Regis, fiul prietenei mele Soledad, era atât de îngrozitor 
de afectat de ceea ce tocmai îi povesteam mamei lui, că nu 
mi s-a părut deloc înţelept s-o iau de la capăt. Pe de altă 
parte, era surprinzător efectul pe care povestea îl 
produsese asupra lui, căci nu era o poveste pe care un copil 
s-o poată înţelege cu uşurinţă. Şi totuşi Regis era livid, 
semn că o înţelesese, şi încă foarte bine. 

— Hai, mai spune povestea... 

A insistat aşa cum numai un copil ştie s-o facă, iar eu am 
sfârşit prin a mă lăsa înduplecat. Am repetat acea istorie 
care era ultima scriere a unei mari povestitoare 
dominicane. O poveste elegiacă şi fantastică în acelaşi 
timp. 

O istorie frumoasă care începe cu imaginea autoarei la 
marginea unui râu privind pietrele din vad şi amintindu-şi-le 
una câte una. Apoi, dintr-o dată, se pomeneşte pe malul 
celălalt. Işi dă seama că şoseaua nu mai este la fel ca 
înainte, dar, oricum, e aceeaşi şosea, şi călătoarea păşeşte 
pe ea cu un sentiment de mulţumire. E o zi senină, 
splendidă. Numai că cerul are un aspect sticlos, pe care nu 
l-a mai văzut niciodată până atunci. E singurul cuvânt care-i 
trece prin cap: sticlos. Ajunge la treptele tocite, din piatră, 
care duc spre bătrâna ei casă, şi inima începe să-i bată cu 
putere. Se văd doi copii, un băiat şi o fetiţă. Ea le face semn 
cu mâna şi le spune „Bună!” Dar ei nu răspund şi nu întorc 
capul s-o privească. Se apropie mai mult şi spune încă o 
dată „Bună!”. Şi-apoi continuă: „Aici locuiam eu!” Copiii tot 
nu răspund. Când e tocmai pe punctul să rostească pentru 


a treia oară „Salut!”, a ajuns lângă ei şi vrea să-i atingă. 
Băiatul se întoarce, ochii lui cenuşii privesc drept în ai ei, şi 
spune: „S-a făcut frig dintr-o dată. Nu simţi? Să mergem 
înăuntru.” Fetiţa îi răspunde: „Să mergem înăuntru.” 
Călătoarea lăsă să-i cadă braţele a neputinţă şi pentru 
prima dată înţelege ce se petrece cu ea. 

— Aici locuiam eu, a spus Regis cu tristeţe. 

— Dar ce-ai înţeles tu din povestea asta? - l-am întrebat. 

N-a vrut să răspundă. A rămas tăcut şi gânditor tot restul 
serii. Soledad, în dorinţa ei de a bagateliza întâmplarea, a 
repetat la un moment dat, cu un gest comic: 

— Aici locuiam eu. 

Dar copilul n-a râs. Apoi ea mi-a povestit istoria bunicului 
său care, spre sfârşitul vieţii, şi-a cumpărat o fermă la 
Montroig unde în fiecare seară se adunau să stea la taclale 
prieteni şi vecini, până când, într-o bună zi, simţindu-şi 
sfârşitul aproape şi încercând să scape de metafizica 
provincială a prietenilor săi, bunicul lui Soledad a pus să fie 
agăţat un afiş la intrarea pe proprietatea sa: „Aici se 
vorbea.” 

— Aici locuiam eu, a mai spus Regis, îndreptându-se 
vizibil întristat spre camera lui. 

O oră mai târziu am constatat că dormea adânc şi ne-am 
mai liniştit. 

Dimineaţa următoare a intrat în camera mea să închidă 
ferestrele, în timp ce eu mă aflam încă în pat. Mi s-a părut 
bolnav. Tremura tot, nu mai era livid, ci doar palid, dar se 
mişca încet, foarte încet, ca şi când ar fi purtat tocuri înalte 
şi fiecare mişcare l-ar fi durut. 

— Ce-i cu tine, Regis? 

— Mă doare capul. 

— Mai bine te-ai întoarce în pat. E încă foarte devreme. 

— Bine, mi-a spus. 

Şi a plecat, ca şi cum s-ar fi mişcat cu picioare de plumb. 
Când am coborât însă, l-am găsit în faţa unui televizor care 
nu mai funcţiona de câteva zile. Părea un copil de şapte ani 
foarte bolnav. l-am pus mâna pe frunte şi mi-am dat seama 
că avea febră. 


A sosit medicul şi i-a luat temperatura. Treizeci şi opt. Am 
lipsit un moment, ca să răspund la telefon cuiva care o 
căuta pe Soledad. Când am revenit, pe faţa medicului se 
lăţea un surâs încurajator. 

— N-are nimic, mi-a spus, absolut nimic. Tocmai mi-a 
mărturisit că dimineaţă şi-a pus sugativă pe tălpi. Aşa se 
explică faptul că termometrul arată febră. N-are absolut 
nimic. 

— N-ai nimic, i-am spus. 

— Nimic, pricepi, nimic, i-a spus şi maică-sa. 

În ziua aceea trebuia să mergem la aeroport să-l 
aşteptăm pe Robert, soţul lui Soledad. Ceea ce am şi făcut; 
eu şi ea. La întoarcere am întârziat puţin în cartierul 
francez. New Orleans e oraşul ideal pentru ca un om să uite 
complet de sine. Când am ajuns acasă se însera. Copilul era 
rău, rău de-a binelea. Nu că ar fi avut febră, dar aspectul 
obrazului său nu era deloc plăcut. Nu-mi aduc aminte să 
mai fi văzut vreodată o faţă atât de tristă. 

— La ce oră o să mor? ne-a întrebat. 

— Ce?? 

— Am dreptul s-o ştiu. 

— Ce prostie mai e şi asta? l-a-ntrebat tatăl său. 

— Ei mi-au spus că o să mor. 

A doua zi Regis îşi recăpătase buna dispoziţie şi râdea 
din orice nimic. Totul i se părea amuzant. Dar nu mai era 
cel dinainte. Pentru el copilăria luase sfârşit. lar el râdea, 
râdea din orice. 


ÎN VIZITĂ LA MAESTRU 


AM AVUT un vis care-mi dădea de înţeles cu o tenace 
insistenţă că mentorul meu spiritual ar putea să fie 
Veranda. Deşi mă îndeletniceam cu exact acelaşi lucru cu 
care se îndeletnicise el pe vremuri, în vis totul sugera faptul 
că Veranda ar putea fi mentorul meu nu în chestiuni legate 
de meserie, ci, mai degrabă, într-un sens tangent acesteia 
şi pe care aveam datoria să-l descopăr. 

Visul s-a repetat de mai multe ori, şi aşa am început să 
cred că de undeva mi se trimiteau semnale pe care n- 
aveam dreptul să nu le iau în seamă. Există visuri care 
conţin indicii importante şi, cum al meu părea să aparţină 
acelei categorii de visuri benefice care veghează asupra 
destinului nostru, am fost convins că ar fi o greşeală să nu-i 
dau atenţie, căci el îşi propunea, se pare, să ofere un sens 
existenţei mele. 

Ca să-l întâlnesc pe Veranda, pe care nu-l cunoscusem 
niciodată până atunci, a trebuit să traversez toată Catalonia 
cu trenul şi cu autocarul. Mă însoțea doamna Morandi, o 
pătrânică îndrăgostită de călătorii şi debordând de vitalitate 
care, pentru că fusese prietenă bună cu mama artistului, se 
oferise, în schimbul unei sume modice, să încerce tot ce era 
posibil ca Veranda să accepte vizita mea. 

Veranda era, după toate aparențele, un om dificil. Trăia 
retras (şi oarecum uitat) într-un sătuc din Pirinei. Cu timpul 
devenise, din câte spunea lumea, un bătrân urâcios, ştirb şi 
astmatic, veşnic prost dispus, care nu primea niciodată pe 
nimeni şi se ţinea la distanţă de agitația lumească. Această 
din urmă situaţie era pentru mine un avantaj şi o garanţie, 
pentru că, dacă ar fi acceptat să ne primească, n-ar fi putut 
avea nici cea mai mică idee despre identitatea mea. 

— O să-i spun că eşti nepotul meu, mi-a spus doamna 
Morandi, puţin înainte ca trenul să plece din Barcelona. 


Era ora şapte a unei dimineţi de iarnă. Abia 
douăsprezece ore mai târziu aveam să sosim la Dorm, un 
sat pierdut într-o magnifică vale muntoasă din apropierea 
graniţei cu Franţa. Am întrebat de casa lui Vittorio de 
Veranda şi, contrar tuturor aşteptărilor, oamenii au 
reacţionat cu simpatie la auzul numelui său. 

— Câteodată coboară în sat şi ne povesteşte diferite 
întâmplări, a spus stăpânul cârciumii, în timp ce localnicii îşi 
întrerupeau partida de domino ca să ne arate o potecă 
abruptă, lungă şi sinuoasă, mărginită de tufişuri şi smocuri 
de salvie, la capătul căreia se aflau trei case de ţară. Una 
dintre ele, cea mai sumbră, ni s-a spus, era cea a lui 
Veranda, astmaticul, ştirbul, italianul. 

— La drum! a spus neobosita doamnă Morandi. 

Şi-am pornit-o rememorând singura ocazie în care-l 
văzusem pe artistul Veranda şi puternica impresie pe care 
mi-o lăsase modul în care îşi susţinuse numărul din seara 
aceea, pe scena din Candilejas. Conform obiceiului meu, 
mă aşezasem pe un loc de la jumătatea sălii, puţin lateral 
faţă de scenă, de unde, la nevoie, puteam ieşi fără să atrag 
atenţia, pentru că în ciuda faptului că auzisem numai elogii 
la adresa lui, n-aveam încredere în ce era capabil să facă. E 
prea bătrân, îmi spuneam, trebuie să fie terminat. Şi, într- 
adevăr, aşa era, dar nu chiar atât cât credeam eu. În seara 
aceea şi-a făcut apariţia păşind pe scenă ca un somnambul. 
Ne-a privit ca şi cum am fi făcut parte dintr-un vis şi-apoi a 
început să înşire numele tuturor cimitirelor din Roma, 
oraşul său natal, şi-am rămas toţi împietriţi, am crezut c-a 
înnebunit, apoi imediat am înţeles că pur şi simplu voia să- 
şi ia rămas-bun, să se simtă viu, acum că părăsea scena. 
Am avut impresia fugară că sunt martorul momentului când 
marioneta din străfundurile eului său trecea lent şi cu o 
mare sforţare în pielea individului de carne şi oase care se 
afla dinaintea noastră în seara aceea. Cuvintele lui nu 
făceau decât să confirme într-un fel această impresie. 

— Sunt un om, l-am auzit spunând, pe care l-aţi cunoscut 
puţin câte puţin, de-a lungul a multor ani şi totdeauna prin 
mijlocirea unor trăsături incerte, desenate de o mână 


şovăielnică. Sunt cineva care nu are nume, care nu va avea 
nume şi care e unul singur şi în acelaşi timp mai mulţi. Sunt 
cineva care v-a cerut mereu să aveţi răbdare, fiindcă eraţi 
martorii procesului lent şi ezitant al construirii unei figuri 
umane. Acum o aveţi în faţa ochilor, desenată până la 
capăt. Sunt cineva. Dar mai sunt de asemenea un om 
sfârşit, pe care n-o să-l mai vedeţi niciodată. Trebuie să 
înţelegeţi că am şi eu dreptul să trăiesc, de aceea vreau să 
mă rup de sclavia artei, addio, caro pubblico, prefer să 
respir, nu mai vreau să muncesc, aleg viaţa. 

Acestea fiind zise, ne întoarse spatele şi, lăsându-ne 
pradă celei mai teribile consternări, se îndepărtă cu pas 
lent şi nesigur, făcându-şi ieşirea din scenă (niciodată 
aceste cuvinte n-au fost mai potrivite) şi lăsând să cadă în 
urmă-i cortina de final. O retragere măreaţă, mi-am spus, în 
timp ce mâinile, independente parcă de gând, continuau să 
facă să răsune de aplauze aerul emoţionat al primului rând 
de la parter. 

— Câteodată, când mă gândesc la noaptea din 
Candilejas, continuu să schiţez acele aplauze cu un gest 
mai presus de voinţa mea, i-am povestit eu doamnei 
Morandi, o dată ajunşi la încrucişarea de drumuri unde 
trebuia să-l alegem pe acela care ducea spre casa lui 
Veranda. Ştiţi, nu m-ar mira deloc ca măiestria lui să aibă o 
legătură ascunsă cu acel gest enigmatic de rămas bun. 

— A fost o retragere magistrală, dar pentru tine nu poate 
fi un exemplu de urmat, în afara cazului în care ai vrea să 
te retragi şi tu şi să devii un bătrân acru şi urâcios. 

— Aveţi dreptate, i-am spus, nu vreau nici să mă retrag şi 
nici să-mi pierd buna dispoziţie. 

— Poate că, a continuat doamna Morandi, poate că 
măiestria lui constă în ceva mult mai puţin complicat, în 
ceva atât de la vedere încât, asemeni acelei poveşti cu 
scrisoarea furată din Poe, e dificil de observat, şi asta 
tocmai pentru că se află atât de la îndemâna oricărui 
privitor. Va trebui să-ţi cam pui instinctul la încercare. 

Am ales casa care ni s-a părut cea mai sumbră dintre 
toate, una dinspre care se putea auzi un concert cacofonic 


de lătrături. 

— După cum latră, sunt câini mari, am spus eu. 

— Asta trebuie să fie, sigur asta e casa, a spus ea. 

Într-adevăr, după câţiva paşi, am desluşit silueta lui 
Veranda, o siluetă întunecată pe fundalul munţilor, 
poruncindu-le câinilor să tacă. Mi-a aruncat o privire 
diabolică, care se transformă brusc într-una foarte 
emoţionată, îndată ce o întâlni pe aceea a doamnei 
Morandi. 

S-au îmbrăţişat cu efuziune. 

— Ţi-l prezint pe nepotul meu, a spus ea. 

Un vânt puternic şi îngheţat se stârni brusc. 

— Nu ştiam că ai un nepot, şi încă unul atât de vârstnic... 

O clipă am crezut că o să ne trimită fără menajamente de 
unde veniserăm, sau că o să dea drumul câinilor, dar 
lucrurile aveau să se petreacă exact pe dos. Veranda a râs 
cu o expresie aproape angelică şi i-a spus doamnei 
Morandi: 

— Ştii ce mi-a trecut prin cap când l-am văzut pe nepotul 
tău? Mi s-a părut că se îndrepta spre mine un asasin, însuşi 
călăul care mi-a fost destinat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus ea, nu-i decât 
nepotul meu. 

— Bineînţeles, bineînţeles, spuse el amuzat, bătându-mă 
uşor peste mână cu un gest prietenos. Apoi mi-a strâns-o şi 
şi-a terminat demonstraţia schiţând o mişcare teatrală care 
voia să însemne că puteam intra în casă. 

Ne-am aşezat în jurul unei mese sub care dogoreau nişte 
cărbuni încinşi. El a adus ceai şi dulciuri din aluat de casă şi 
ne-a spus că nu răspunsese scrisorilor noastre pentru că nu 
mai scria de mult nimănui vreun rând. Şi, fără nicio 
legătură, începu să elogieze existenţa aventuroasă şi să 
taxeze ca artificială supremaţia universală a cărţii. 

Veranda arăta aşa cum oricine s-ar fi aşteptat să arate. 
Purta un costum negru de doc şi pe deasupra era înfăşurat 
într-o grămadă de fulare, eşarfe şi şaluri. Din când în când 
se auzea lătratul şi urletul câinilor care, închişi într-un ţarc 
din apropierea casei, păreau o prelungire a acesteia. 


Doamna Morandi l-a lămurit că noi nu scriseserăm nicio 
scrisoare, apoi l-a întrebat dacă nu cumva câinii omorâseră 
vreodată pe cineva. ; 

— Nuuu, a spus Veranda zâmbind. li țin pentru zgomot. 

Câtăva vreme am rămas tăcut, înregistrând totul cu 
atenție disimulată şi jucând la perfecţie rolul nepotului 
discret, în timp ce doamna Morandi îi povestea toate câte 
se petrecuseră în toţi anii de când nu se văzuseră. Veranda 
avea un aer uşor plictisit, dar i se putea citi în ochi 
afecțiunea pe care o simţea faţă de prietena mamei sale. 

Doamna Morandi a spus povestea papagalului sinucigaş 
şi Veranda a părut oarecum încântat la auzul acelei istorii 
stupide, căci brusc s-a însufleţit şi s-a apucat să-şi 
pregătească pipa birma pe care tocmai i-o dăruisem. 

Veranda urâciosul rămânea ascuns privirii noastre. Din 
când în când scuipa şi-i lipseau dinţi, asta e drept, ca şi 
faptul că era uşor cocoşat, iar expresia chipului său nu era 
excesiv de amabilă; şi totuşi, exista în privirea lui ceva care 
trăda o profundă tandreţe faţă de lucruri şi, mai ales, o 
totală lipsă de agresivitate. 

Chipul lui era încă şi mai uman decât în ziua când îl 
văzusem retrăgându-se de pe scenă, la Candilejas. Asculta 
cu infinită răbdare poveştile doamnei Morandi şi uneori o 
întrerupea pentru a o întreba despre cutare sau cutare 
prieten, dar toţi cei al căror nume îl rostea muriseră de 
mult, iar doamna Morandi era oarecum stingherită că 
trebuia să-i precizeze de fiecare dată acest fapt. 

— Toţi s-au dus în împărăţia luminii, mormăia el printre 
dinţi, parafrazând un poet englez şi, scuipând îndesat, se 
pornea iarăşi să enumere cimitirele din Roma. Unul după 
altul, ca o ciudată litanie funebră, în vreme ce lătratul 
câinilor puncta fiecare cuvânt. 

La ora nouă seara a deschis televizorul pentru a urmări 
singura emisiune care-l interesa cât de cât, ceva cu specific 
de popularizare a ştiinţei. 

— II deschid numai vinerea la ora asta, ne-a spus. 

La cină s-a vorbit despre Portugalia. Urma să vizitez 
această ţară peste câteva zile, în cursul unui lung turneu de 


spectacole pe care, pentru a-mi păstra în ochii lui Veranda 
aparenţa de nepot insipid, l-am dat drept călătorie de 
plăcere. 

— Din câte se pare, spuse Veranda la desert, cafenelele 
din Lisabona sunt pline de ideile întâmplătoare ale cutărui 
sau cutărui tovarăş întâmplător de pahar şi de intuiţiile unui 
mare număr de neicanimeni. 

Atunci mi-am amintit de intuiţia mea cum că posibila 
măiestrie a lui Veranda păstra o oarecare legătură cu 
enigmatica despărţire de lumea teatrului. Am vrut să-l 
întreb ceva în legătură cu momentul retragerii sale, dar m-a 
cuprins emoția şi, după câteva bâlbâieli penibile, m-am 
trezit, fără să-mi dau seama cum, că puneam punctul pe i 
în chestiunea care mă adusese acolo. 

— Vă consideraţi maestru în ceva anume? 

N-a părut deloc surprins şi-a răspuns fără să ezite, cu o 
simplitate absolută. 

— Din câte ştiu, în nimic. Dar mi-ar plăcea să fiu maestru 
în dificila artă a comunicării cu ceilalţi în absenţa cuvintelor, 
prin intermediul tăcerii, ceva asemănător cu citirea 
gândurilor oamenilor, în vreme ce oamenii pot face acelaşi 
lucru cu gândurile tale. 

— E cumva o manieră indirectă de a ne cere să tăcem? a 
intervenit cu stângăcie doamna Morandi. 

Veranda şi-a aprins iar pipa şi a spus: 

— O, nu, nici vorbă. Nu m-aţi înţeles. lubesc tăcerea ca 
idee sau, dacă vreţi, ca himeră. A comunica fără cuvinte, ce 
minunat ar fi să atingem această culme! 

— Uneori se întâmplă s-o atingem, am spus. 

— Uneori, a spus el. 

Am băut vin alb în imensa bucătărie a fermei, iar doamna 
Morandi a repetat istoria papagalului sinucigaş şi a omului 
care încerca să încrucişeze un porumbel cu un papagal, 
pentru a obţine un porumbel călător care să transmită 
mesaje prin viu grai. După care a adormit cu capul sprijinit 
pe o oală de lut. 

— Să facem o plimbare, a spus Veranda. 

Era o noapte înstelată, peste o oră avea să se producă o 


eclipsă de lună. 

— Am putea s-o vedem de pe înălţimea aceea, a spus el. 

Un timp am mers cu fereală pe poteci mai întâi acoperite 
cu pietriş, apoi de lut bătătorit, ajungând într-un târziu în 
vârful acelei coline de unde se zărea Dorm-ul în toată 
întinderea sa. Ne-am aşezat pe jos în aşteptarea eclipsei 
anunţate şi, fără să fi schimbat vreun cuvânt, mi s-a părut 
că a înţeles întrebarea mută pe care i-o puneam, pentru că 
dintr-o dată a spus: 

— Mă trezesc la opt, fac o săritură rituală în cada plină cu 
apă rece, iarna pentru doar câteva minute, vara, mai mult. 
Asta sperie somnul. Cânt când mă rad, nu e un cântec 
melodios, simţul muzical se trezeşte foarte rar în mine, dar 
sunt mulțumit, totdeauna mulţumit. Mă plimb prin 
împrejurimile satului. În fiecare dimineaţă mănânc miere cu 
pâine prăjită şi beau lapte. La prânz constat că poştaşul nu 
mi-a adus nicio scrisoare. În vreme ce-mi iau prânzul, îmi 
închipui că în faţa casei mele se află un tei centenar. 
Soseşte ora siestei. In sfârşit, cam aşa se scurg orele. 
Uneori, seara, cobor în sat şi le povestesc oamenilor din 
Dorm fragmente din existenţa mea inventată, din acest 
roman pe care l-am pierdut. 

Am înţeles de ce părăsise scena. Opera vieţii sale era 
acest orar zilnic. Doamna Morandi avea dreptate când 
spunea că poate virtuozitatea lui Veranda consta în ceva 
foarte simplu şi la îndemâna oricui. 

Imi amintesc clipa fulgurantă care a precedat eclipsa. A 
fost ca şi cum s-ar fi prăbuşit un zid şi am avut senzaţia că 
eu şi Veranda comunicam într-un spaţiu de dincolo de 
întâlnirea noastră fizică. Îmi citea gândurile şi ştia că şi eu 
le citeam pe ale lui. Şi chiar dacă n-ar fi fost aşa, rezultatul 
a fost, fără îndoială, acelaşi. 


FUGA ÎN CĂMAŞĂ 


AMURGUL CREŞTEA şi în răstimpul cât ai străbate Rua do 
Sol, noaptea s-a lăsat dintr-o dată, ca la tropice. Numai că 
eu nu mă aflam la tropice, nici de visat nu visam, eram cât 
se poate de treaz. Am continuat să merg, să mă gândesc la 
mine, să evit să zâmbesc, pentru că totdeauna zâmbetul 
îmi dă o aparenţă tristă. Nu voiam să mă dau în vileag în 
ochii trecătorilor de pe Rua de Sol. Apoi mi-am adus aminte 
că faţa îmi era acoperită de o mască de arlechin, aşa că 
precauţiile n-aveau niciun rost. Nimeni n-ar fi putut să mă 
recunoască. In ziua aceea de carnaval nimeni n-ar fi putut 
să-şi dea seama de tristeţea mea. Erau de-ajuns cei care o 
aflaseră cu o seară în urmă, când părăsisem scena pentru 
totdeauna. Am zâmbit, protejat de mască. M-am gândit la 
Tag, râul lent, senin şi puternic, râul oraşului pe care-l 
străbăteam, Lisabona. 

Gata, mi-am spus, ajunge, totul are o limită. Faima, banii, 
succesele mondene. Ducă-se toate la dracu'. Succesul mă 
sufoca, preferam să fiu fericit, în ziua aceea de carnaval, 
când am ajuns în port, am privit marea şi dintr-o dată mi- 
am propus să trec pragul unei alte existenţe. Poate m-aş fi 
simţit mai bine în pielea unui personaj literar. Aşa mi-am 
amintit de o poveste pe care o citisem nu de mult. În 
comparaţie cu mine, eroul din poveste era o fiinţă cum nu 
se poate mai diferită, căci el încarna gloria nerecunoscută, 
grandoarea  necelebrată, demnitatea dezinteresată, 
prestigiul despuiat de zorzoane. Mi-am spus că mă simţeam 
pregătit să fac tot ce făcea el. Pentru început, voi lua în râs 
strălucirea gloriei, agitația şi sforţările grosolane fără de 
care nu poţi fi cineva în această viaţă, nu erau pentru mine. 


Voi fi un vagabond, un muzicant ambulant şi-i voi căuta pe 
cei de-o seamă cu mine pe lângă gropile de gunoaie ale 
hotelurilor din port. 

In zilele următoare am lăsat să-mi crească barba, mi-am 
supus vocea unui dur tratament corectiv, care i-a deteriorat 
timbrul, am cumpărat o flaşnetă veche, am repetat în 
oglindă un mers uşor şchiopătat, mi-am transformat hainele 
în zdrenţe, am început să ascund sticle de coniac ieftin în 
spatele maşinii de gătit şi să-mi pregătesc mâncărurile cele 
mai dizgraţioase. În seara când mi-am dat seama că eram 
deja vagabondul din poveste, mi-am îndreptat paşii spre 
port, spre groapa de gunoaie a hotelului Atlanta, unde 
văzusem mai de mult un foc de vreascuri şi nişte vagabonzi 
care semănau cu cei din istoria al cărei erou încercam să 
fiu. 

Am ajuns lângă ei şi m-am aşezat în colţul cel mai 
întunecat, printre cutii de carton şi resturi de legume. Am 
stat acolo şi i-am ascultat în tăcere. Vorbeau despre viaţă 
cu voci care stârneau mila, aşa cum milă stârneau propriile 
lor existenţe. 

Fantazau în gol, cu stângăcie, până când cel mai bătrân 
dintre ei şi-a propus să dea un alt ton discuţiei. Cam acelaşi 
lucru se întâmpla în poveste, şi asta mi-a dat curaj. 
Bătrânul a întrebat care ar fi dorinţa pe care ar rosti-o 
fiecare, dacă ar şti că aceasta n-ar întârzia să devină 
realitate. Cu voce răguşită, primul dintre ei a spus că cel 
mai fericit ar fi dacă şi-ar recăpăta atelierul de pantofar 
care-i aparținuse pe vremuri. A vorbit mult, iar eu l-am 
ascultat doar cu o ureche. 

Mi se păreau mai interesante umbrele desenate de foc pe 
pereţii hotelului Atlanta, dincolo de care, la lumina secerii 
de argint a lunii, se ghicea digul ros de mizerie, pilonii 
vechiului pod şi, în spatele tuturor acestora, dincolo de 
oraş, prăbuşirea nopţii învinse. Exact ca în poveste. 

Apoi a vorbit altul, care dorea bani. Un al treilea îşi căuta 
fiica dispărută, altul voia şi el bani, şi tot aşa, până s-a 
închis cercul. Doar eu mai rămăsesem, ghemuit în ungherul 
întunecos. Când m-au întrebat şi pe mine, am răspuns, 


şovăitor şi fără chef, cam aşa: 

— Aş vrea să fiu un rege puternic şi să domnesc peste o 
ţară mare, să dorm în palat într-o noapte în care duşmanii 
îmi calcă hotarele şi, înainte de revărsatul zorilor, nobilii în 
armură să ajungă la porţi şi să nu întâmpine nicio 
rezistenţă; iar eu, trezindu-mă îngrozit şi în grabă, fără a 
avea măcar vreme să mă îmbrac, să trebuiască să fug doar 
în cămaşă, cu duşmanul pe urme, peste munţi şi văi, prin 
păduri şi peste coline, fără somn şi odihnă până ce nu voi fi 
ajuns viu şi nevătămat aici, în ungherul ăsta întunecos. 
Asta aş vrea. 

S-au privit unul pe celălalt, derutaţi. După o scurtă 
pauză, cel mai vârstnic s-a apropiat de locul în care mă 
aflam şi m-a întrebat ce-aş câştiga dacă mi-aş pune o 
asemenea dorinţă. 

— O cămaşă, am spus. 

O oră mai târziu mă îmbarcam pentru Arabia cea ferice, 
ţara celor o mie şi una de nopţi. Exact ca în poveste. 


RĂZBOIUL CIVIL din Spania. În războiul acela eram şi eu. 
Totuşi, uneori mi se părea că doar ascult la radio un război 
transmis special pentru mine, însă fără sunet, şi în clipele 
acelea încetam să iau parte la el. Alteori nu exista decât 
acţiunea, evenimentul pur, şi eu intram în Teruelul asediat 
fără a mai avea vreme să mă gândesc la ceva. 

Apoi m-am trezit brusc, revenind la realitate. Cineva mă 
anunţa prin uşa închisă a cabinei că la orizont se putea 
vedea oraşul Tanger. Am urcat pe punte, pe jumătate 
adormit. Burniţa şi în jur totul era umed, întunecat şi 
alunecos. În depărtare, oraşul părea o figură geometrică, 
unghiulară şi neagră, proiectată pe cerul mohorât. Toate 
lucrurile din jur erau înnegrite, îmbolnăvite parcă de fumul 


care ieşea din coşul vaporului. M-am sprijinit de balustradă 
şi, cu gândul la tot ce lăsam în urmă (la drept vorbind, nu 
cine ştie ce), am aruncat o privire rapidă şi severă asupra a 
ceea ce fusese până atunci viaţa mea. Câteva instantanee, 
nişte tranches de vie, cum ar spune francezii, şi în fond, 
cam atât. Trecutul meu putea fi rezumat la câteva stop- 
cadre, unele banale, altele absurde, oricum, la câteva, 
numărate pe degete, scene care se sustrăgeau uitării. Cu 
părere de rău, dar asta-i cam tot ce poate cuprinde o viaţă. 
În ceea ce priveşte celelalte imagini, cele cufundate în 
uitare, le vedeam ca pe nişte simple pagini de calendar, în 
care eram şi în acelaşi timp nu eram, ca în visul despre 
războiul civil; abia dacă mai rămânea câte ceva din ele, 
doar imagini obscure receptate la vremea lor de simţuri, 
zburând într-o clipă, ca filele din calendar, aşa cum însăşi 
viaţa mea zburase, târâtă după sine de zborul clipei. 

Asta-mi trecea prin minte în timp ce căutam conturul 
Tanger-ului pe orizontul imprecis. Alături de mine, sprijiniți 
la rândul lor de balustradă, doi pasageri fumau pipă, 
păstrând o tăcere gravă şi privind absorbiți valurile. Imediat 
am descoperit însă că de fapt era vorba doar de o pauză în 
conversaţie. Erau englezi şi vorbeau despre o femeie. Mi- 
am dat seama de asta când unul dintre ei şi-a aruncat în 
mare pipa şi a rostit cu un glas şoptit, tremurat: 

— Jennie avea o capacitate de iubire pur şi simplu 
uimitoare. 

Fraza suna atât de cald, încât, chiar fără să ştiu despre 
cine era vorba, am simţit un început de emoție. Mi-am 
amintit de o carte în care citisem că vorbele sunt fantasma 
obiectelor, efectul pur al convertirii acestora în sunet. Am 
înţeles că, într-un fel, mă îndrăgostisem de Jennie. 

Apoi a urmat povestea, mai bine zis o aşchie dintr-o 
poveste. 

— Într-o bună zi, Jennie s-a îndrăgostit de o 
mahomedană, ignorând faptul că femeile din rasa aceleia 
au un fel anume de a înţelege dragostea. A uitat că fiicele 
profetului le dispreţuiesc pe creştine şi consideră perfect 
îndreptăţită orice răutate s-ar comite împotriva acestora din 


urmă. Musulmana era servitoarea lui Jennie. Era posesivă, 
aspră, mereu în aşteptarea câte unui dar cu care să-i fie 
cumpărată dragostea. O iubea pe Jennie, însă în felul ei. 
Ştia să prepare din ierburi filtre de dragoste, filtre infailibile, 
esențe subtile care pun stăpânire pe voinţa celor care le 
înghit. Erau licori pregătite prin amestecul unor cataleptice, 
cu adaosuri din ierburi de tot felul, precum măselariţa şi 
cantarida. Jennie a băut o vreme din aceste licori, lăsând 
otrava să i se insinueze încet în trup. Aceştia au fost primii 
paşi pe drumul fără întoarcere care duce la nebunie şi la 
moarte... 

Atunci mi-a fulgerat în minte imaginea unui rapsod, a 
unui dresor de şerpi pe care-l văzusem într-o călătorie în 
Maroc. Pradă unui misterios şi irezistibil impuls, m-am 
repezit asupra englezului, iar cuvintele mele au căzut ca o 
lovitură de cuţit sfâşiind aerul şi desenând linia tăioasă pe 
care se deschid porţile tăcerii: 

— Stop! Am auzit destul. Prefer să las restul pe seama 
imaginaţiei. 

Şi, dând înapoi, m-am îndepărtat încet. Nu voiam să 
întorc spatele orizontului, care continua să rămână 
imprecis. 


AUZISEM VORBINDU-SE DESPRE VOCILE Marrakechului, dar 
nu ştiam dacă aveau ceva într-adevăr deosebit. Poate că 
erau diferite de restul vocilor lumii, mi-am spus, instalându- 
mă pe terasa unei cafenele, de unde puteam vedea piaţa 
Xemaâ-el-Fnâ. În general, nu se prea vorbea despre culorile 
vocilor. M-am gândit că poate la Marrakech ar fi normală o 
astfel de discuţie. De pildă, vocea-pământ de Siena a lui 
Petrarca; sau vocea culoarea veşmântului de fachir hindus, 
etc. Poate că, mi-am spus, poate că la Marrakech vocile au 


culoare. Nu peste multă vreme avea să mi se confirme 
faptul că nu eram prea departe de adevăr. S-a apropiat de 
mine un chelner marocan şi mi s-a părut că vocea sa, care 
mă întreba ce doresc, evoca profunzimile sonore ale 
chemărilor la rugăciune, pe care muezinii le adresează 
mulţimii de sub arcurile minaretelor. Era o voce de culoarea 
varului de turn de moschee. l-am cerut cu religiozitate un 
ceai. 

Apoi şi-a făcut apariţia un lunatic cu piele întunecată şi 
djellaba de un alb orbitor. Intreaga mea atenţie s-a 
concentrat asupra lui şi asupra imponderabilului său 
edificiu acustic. Nu mai văzusem niciodată o gesticulaţie 
atât de arogantă şi în acelaşi timp atât de sobru 
acompaniată de ritmul unor vibrații sonore, care scăpau 
auzului meu, dar care luau impetuos în stăpânire universul, 
părând să reproducă, în aerul tulburat de gesturi, o 
poveste. 

Îmi închipuiam că iluminatul nu avea decât o singură 
istorie, aceea a trunchiului trist ridicat împotriva vântului ca 
un catarg. Vorbea despre el şi despre zilele în care fusese 
posedat de patima aventurii. Acel profet negru călătorise 
prin ţinuturi îndepărtate şi în drumul său adunase 
fragmente din poveştile pe care le ascultase fără ştirea 
povestitorilor. Din aceste cioburi, alcătuise pas cu pas 
istoria trufaşă şi muzicală a propriei vieţi: o istorie în ritm 
sincopat, însoţită de trucuri de mim, pe care o scotea zilnic 
la mezat, aşa cum ai da în vileag un vis, în faţa publicului 
devotat şi fidel din piaţa Xemaâ-el-Fnă. 

Era povestea sau rezumatul fictiv a ceea ce fusese 
propria lui viaţă. O viaţă cuprinsă în patru gesturi adresate 
universului şi în patru vibrații acustice şi ritmice de voce- 
culoarea fracului alb de instrumentist de jazz. Voce de 
profet negru nebun. Fără îndoială, aceea era o voce care 
avea culoare. 


ÎN NOAPTEA ACEEA se făcea că eram undeva, la sud de 
Tunis, printre palmierii înalţi ai oazei Douz, un fugar înrolat 
în Legiunea Străină. Departe, pe fundalul de nisip alb al 
marelui Erg Oriental, ochii mei desluşeau miraje secrete, 
imagini din filme de suspans, reliefuri neclare de literă 
tipărită, ceea ce ar fi putut să fie, de pildă, doar reflexul 
soarelui pe tăişul iataganelor armatei inamice. Sub cerul 
luminos al nopţii deşertului, însoţit de beduini şi de un 
european care spunea că-l cheamă Boj şi care povestea 
fără oprire tot soiul de istorii, mă pătrundea rutina suavei, 
lentei şi previzibilei topiri în anonimat a propriei mele 
identități. Îmi era teamă, o teamă secretă şi fără nume. Mă 
temeam de prăbuşirea finală, deşi mi-o doream, de 
naufragiul în băltirea solitară a apelor demenţei. La sud de 
Tunis, printre palmierii înalţi ai oazei Douz. Printre case de 
lut şi turme de capre care ciuguleau iarba de pe marginea 
unei bălți în care eu, transformat într-un ochi imens ce 
privea şi se privea din afară, îmi vedeam reflectată figura 
de soldat colonial. Noapte luminoasă, după furtuna de nisip 
care ne biciuise, noapte deplin liniştită şi ghemuită în sine. 
Lângă mine, bărbatul care spunea că-l cheamă Boj nu 
înceta să vorbească şi să invoce glasuri şi cuvinte ale unor 
personaje care, pe măsură ce-şi povesteau vieţile, defilau în 
şir lung prin faţa ochilor mei, asemeni paşnicilor nomazi ai 
unei greoaie caravane din deşert. In noaptea aceea, la sud 
de Tunis, printre palmierii înalţi ai oazei Douz, am hotărât 
să confisc toate poveştile şi toate fragmentele de viaţă 
străină auzite de-a lungul călătoriei mele. Mi-am propus să 
le închid pe toate în memorie şi să le folosesc pentru a-mi 
inventa trecutul, un trecut de soldat în Legiunea Străină, pe 
care să-l povestesc apoi cu voce tare oricui ar vrea să-l 
asculte. În noaptea aceea, printre palmierii înalţi ai oazei 
Douz, m-a cuprins blândul şi amarul simţământ că eu sunt 
eu şi sunt Boj, şi în acelaşi timp toată acea caravană 
greoaie de poveşti ale unor voci anonime şi ale unor 


destine fără chip. 


MERGÂND pe strada Sefir, vorbeam în limba călătorilor, o 
limbă care nu cunoaşte decât persoana întâi. Deodată mi- 
am dat seama că trecătorii iuţeau pasul fără vreun motiv 
aparent, pierzându-se în orificiul negru care părea că ne 
aşteaptă pe toţi la capătul străzii. In clipa aceea am simţit 
că mă desprind definitiv, că mă exilez din mine însumi şi că 
mulţimea pătrunse impetuos în locul rămas liber. Deşi 
brusc lipsit de percepţia propriului meu corp, mi-am înălţat 
privirea şi am înţeles că îmi dispăruse osul parietal. În locul 
lui se deschidea o gaură întunecată, asemenea aceleia care 
mă aştepta la capătul străzii. Răsturnat, imponderabil în 
vidul exilului, am salutat breşa care îmi răsărea în creier. Şi 
crăpătura aceea m-a înapoiat, prima, realităţii. Miros de 
caldarâm proaspăt stropit şi nori pufoşi alunecând aproape 
de pământ, norii uşori ai Alexandriei care arareori aduc 
ploaie. Dar mai departe, orificiul antrenat parcă într-o 
mişcare de ciclon s-a transformat într-o mie de fisuri care 
au pornit să întrerupă fără greş firul fiecăreia dintre poveşti, 
inclusiv pe acela al poveştii vieţii mele. Una dintre aceste 
fisuri s-a lăţit, desenând un rotocol albastru. Un urlet ca al 
vântului în horn mi-a înghiţit conştiinţa, atrăgând-o cu 
repeziciune în sorbul albastru din zona parietală, şi peste 
Alexandria s-a lăsat noaptea. 


ÎNTR-UN SAT de pescari din apropierea ruinelor cetăţii 
Berenice, pe când îmi luam rămas-bun de la oamenii 
locului, am trăit o întâmplare asemănătoare aceleia puse 
de Stevenson pe seama locuitorilor uneia dintre Insulele 
Gilbert. Petrecusem mai multe zile în sat, alături de 
indigeni. Le povestisem pe voci multiple şi cu ajutorul unui 
sclav traducător, epuizat de efort, avatarurile vieţii mele, 
sau mai bine zis istorii pe care le auzisem povestindu-se 
altora şi pe care pusesem stăpânire de-a lungul călătoriei. 
După ce mi-am luat rămas-bun de la tot acel public 
entuziasmat şi fidel, m-am văzut obligat ca, din lipsă de 
vânt, să rămân încă trei zile nemişcat în rada micului port. 
In toate aceste trei zile, localnicii au rămas ascunşi după 
copaci, fără să dea nici cel mai mic semn de viaţă. Şi asta, 
pentru că despărțirea avusese deja loc, era definitivă. 


— DOMNULE, uite ce este, mi-a spus un olandez în Port 
Sudan, habar n-am ce vrea să însemne ghemul ăsta de 
pasiuni dezlănţuite, şi-mi-arată încântat vechea carte a 
Cântării Cântărilor; în orice caz, vreau să precizez că, în 
pofida spuselor dumitale, nu sunt o marionetă torturată de 
bronzul patimilor şi cu atât mai puţin, sclavul preferat al 
marelui Negus. 

Tocmai voiam să-i atrag atenţia că nu spusesem nimic 
din toate acestea, dar în ultimul moment am optat pentru o 
simplă exclamaţie. 

— Bravo, i-am spus, încântat să aud o frază perfect 
incoerentă. Şi-am continuat să bem din rachiul acela 
feroce, mai arzător decât metalul topit. 

— Domnule, a spus din nou, fluturând vechea carte a 
Cântării Cântărilor, de data asta sunt de acord cu ce se 
spune aici. Nu-i nicio îndoială că primul nerv pe care-l atacă 


spirocheta palidă e nervul optic. De unde diminuarea în 
consecinţă a vederii. Dar mi se pare îngrozitor ca din asta 
să deducem că nebunia e o pasăre de oţel într-o cameră 
plină de cristaluri pe care le face ţăndări în zborul ei ţeapăn 
şi spiralat. 

— Bravo, i-am spus, şi-am înghiţit ultima picătură de 
rachiu. 


— OH, BĂTRÂNUL CABARET, am murmurat melancolic. 
Bătrânul cabaret mafiot, plin de figuri dispărute, plin de 
prieteni vechi, plecaţi pentru totdeauna. De-ar fi să mai 
trăiesc încă o sută de ani tot n-aş putea să uit noaptea în 
care l-au omorât pe Giuseppe Bentivoglio. Eram şase la 
masa lui. Băuse mult. Aproape de zori, s-a apropiat de el un 
chelner cu înfăţişare ciudată şi i-a spus că afară era cineva 
care voia să-i vorbească. „In ordine”, a spus Giuseppe şi-a 
dat să se ridice. L-am obligat să se aşeze din nou. „Lasă-i 
pe puii ăştia de căţea să vină aici, dacă au chef să stea de 
vorbă. Pe toţi sfinţii, nu cumva să-ţi treacă prin cap să ieşi.” 
Erau orele cinci ale dimineţii şi asupra Messinei se revărsau 
zorii. 

— Şi el a ieşit? a întrebat cu nevinovăție femeia aşezată 
la masa mea, într-o cafenea sordidă din Djibouti. 

— Binenteles. Din uşă s-a întors spre noi şi ne-a cerut să-i 
mai comandăm un daiquiri. „Mă-ntorc imediat”, a spus. 
Când a pus piciorul în stradă, au golit în el un încărcător 
întreg, până la ultimul glonţ. Giuseppe Bentivoglio a fost 
singurul prieten pe care l-am avut vreodată. Dar n-am făcut 
atâta drum doar ca să-ţi vorbesc despre el, ci ca să-l 
răzbun. Ucigaşul trăieşte în oraşul ăsta, şi tu-l cunoşti foarte 
bine, e soţul tău. 

Femeia nici n-a clipit. S-a mulţumit să ridice din umeri, ca 


şi cum ce-i spuneam n-ar fi privit-o. Pe faţa ei aerul viciat al 
birtului desena o tristeţe de fum şi de înmormântare. 

— E cineva afară care întreabă de dumneavoastră, mi-a 
spus patronul acelei bombe infame. 

— Nu te duce, pentru numele lui Dumnezeu, i-am luat 
vorbele din gură, maimuţărindu-i vocea dulce şi cristalină. 

Am ieşit totuşi, şi la Djibouti se revărsau zorile. Zorile de 
neuitat ale Etiopiei, în care lumina polară a răsăritului, 
dezolarea rece a străzii şi magia boreală a culorii acopereau 
zgomotul împuşcăturilor... 


NU ŞTIU CINE SUNT, nu recunosc această voce, ştiu doar că 
am trecut prin Aden şi am făcut contrabandă cu arme şi 
sclavi. Voi alcătui o caravană pe care o voi duce până la 
porţile palatului lui Menelik, regele din Choa. Vreau să 
vizitez ţara fildeşului. Să mă întorc în Europa ar fi ca şi cum 
m-aş îngropa de viu. 
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SUNT UNUL şi mai mulţi şi totuşi nici măcar nu ştiu cine 
sunt. Ştiu numai că ieri am reînceput să merg, repetând 
plimbarea de joi. Dincolo de colinele devastate, - întuneric 
şi praf. Din stradă, am văzut lumina aprinsă în camera pe 
care tocmai o părăsisem. Lumina strălucea palid în 
fereastra lângă care aşternusem pe hârtie fragmente din 
viaţa mea. După ce le-am scris, am ieşit să fac o plimbare. 
După ce am scris că nu voi mai scrie niciodată. Adio 


cuvântului scris, care nu face decât să ne învăluie şi să ne 
ascundă. Asemenea gânduri mi-au răsărit în minte imediat 
ce am pus piciorul pe acest pământ legendar, tărâm al 
reginei din Saba. Locuiesc la patru leghe de oraşul Sanas, 
unde merg în fiecare noapte să spun poveşti în faţa unui 
public în permanenţă respectuos şi fidel. Spectatorii mei 
sunt cu totul deosebiți. Oamenii aceştia purtând toiege 
înalte care simbolizează, în aceeaşi măsură cu săbiile, 
spiritul războinic al neamului lor, se aşază în semicerc şi 
joacă pentru mine clasica piesă eroică a celor care ascultă. 
Eu îi întreţin fără să-mi cruţ puterile şi inventivitatea. 
Dispun de un amplu evantai de voci şi alternez după voie 
registrele de la bas la tenor. Spun poveşti pe marginea 
albiei secate a râului Shaile. Prenumăr poveşti. Acolo, pe 
malul râului de care s-a îndrăgostit Solomon, întăresc 
cuvintele străine cu trucuri ale vechii mele profesiuni de 
ventriloc. Şi totdeauna când isprăvesc o poveste» ei îmi cer 
alta, pentru că au nevoie ca de ploaie de vorbele mele care, 
ca şi ploaia, cad însăilând rime necunoscute lor. Atunci, la 
lumina torţelor, încep altă poveste, care îi confiscă şi-i 
izolează de lume. Aşa ajung să viseze călătorii, să cutreiere 
tărâmuri neştiute şi să celebreze alături de mine faptul de a 
face să renască aici, în Sanaa, în fiecare noapte, patima 
spunerii poveştilor. Ca în vremurile vechi. Ficţiuni care răsar 
şi cresc dincolo de ei şi de mine, dincolo de întuneric şi de 
colinele devastate ale oraşului Sanaa, dincolo chiar de 
Arabia cea ferice, de tot ce-a fost viaţa mea. Pentru ea, deşi 
fără motiv aparent, plâng eu în noaptea asta aşa cum ar 
trebui să se plângă la finalul tuturor cărţilor, al tuturor 
poveştilor pe care urmează să le părăsim. 


O CASĂ PENTRU TOTDEAUNA 


DESPRE MAMA n-am aflat niciodată prea multe lucruri. A 
fost ucisă de un necunoscut în casa noastră din Barcelona, 
la numai două zile după naşterea mea. De atunci, crima a 
rămas complet învăluită în mister. Taina păru a se lămuri în 
ziua când împlineam 20 de ani şi când tatăl meu, aflat pe 
patul de moarte, mă anunţă că vrea să mă vadă şi să-mi 
vorbească. Imi spuse că neîncrederea faţă de adjective îl 
apropia de clipa în care avea să amuţească pentru 
totdeauna, dar că, mai întâi, dorea să-mi povestească un 
lucru pe care considera că e bine să-l aflu. 

— Până şi cuvintele ne părăsesc - mi-l amintesc spunând 
- şi cu asta am zis tot, dar până atunci trebuie să ştii că 
mama ta a murit pentru că aşa am hotărât eu. 

In clipa aceea m-am gândit la clişeul neverosimil al 
asasinului plătit, dar după consumarea primelor momente 
de uimire, am început să dau crezare spuselor tatei. Ori de 
câte ori îmi revenea în gând toporul însângerat, simţeam că 
pământul mi se scufundă sub picioare, smulgându-mă 
brutal din cadrul patetic de bucurie şi plenitudine ce 
cuprindea portretul idealizat al tatălui, imaginea mitică a 
unui om treaz totdeauna înainte de ivirea zorilor, pe care-l 
vedeam cu ochii minţii în pijama, cu umerii acoperiţi de un 
şal şi cu ţigara între degete, fixând cu privirea girueta din 
vârful unui horn la ora naşterii unei alte zile, dedicându-se 
cu implacabilă disciplină şi monstruoasă perseverenţă 
ritului solitar de creare a unui limbaj propriu, prin scrierea 
unei cărţi de memorii inventate, un fel de glosar al 
nostalgiilor care, după moartea lui, îmi spuneam adesea, va 
deveni o parte din dulcea şi înspăimântătoarea moştenire 
pe care mi-o va lăsa. 

Dar în ziua aceea aniversară, în Port de la Selva, a 
dispărut din ceea ce numeam moştenirea mea orice pornire 


de duioşie şi astfel am cunoscut doar groaza, teroarea 
nesfârşită de a mă gândi că, printre altele, tatăl meu mă 
făcea legatarul unei incredibile poveşti despre o crimă ale 
cărei cauze îndepărtate, spunea el, trebuiau căutate în 
primele zile ale lui aprilie 1945, cu un an înainte să mă 
nasc, când, simțindu-se încă tânăr şi disponibil pentru o a 
treia experiență matrimonială, după primele două 
lamentabil eşuate, îi scrisese o scrisoare unei tinere din 
Ampurdan pe care o cunoscuse întâmplător în Figueras şi 
care-i păruse că întruneşte toate însuşirile necesare pentru 
a face un bărbat fericit, căci nu numai că era săracă şi 
orfană - ceea ce simplifica lucrurile, tata având posibilitatea 
de a o ocroti şi de a-i oferi o deloc de disprețuit situaţie 
economică - dar, pe deasupra, era frumoasă, blândă, avea 
cea mai senzuală buză inferioară din lume şi mai ales era 
extraordinar de naivă şi docilă, demonstrând deci, în cel 
mai înalt grad cultul supunerii faţă de bărbat, fapt de 
importanţă capitală pentru tata, dac-ar fi să ne gândim la 
experienţele lui anterioare în legătură cu infernul conjugal. 

Nu poate fi ignorat faptul că, de exemplu, prima soţie, 
cuprinsă de o neobişnuită criză de furie, îi mutilase o 
ureche. Tata fusese atât de nefericit în precedentele sale 
căsnicii, încât nu trebuie să surprindă pe nimeni că îşi dorea 
ca a treia soţie să fie blândă şi supusă. 

Mama răspundea tuturor acestor exigenţe, iar el ştia că o 
simplă scrisoare, compusă cu luare aminte, putea să o 
câştige definitiv. Şi chiar aşa a fost. Scrisoarea era atât de 
pasionată şi atât de măiestrit scrisă, că mama n-a întârziat 
să-i dea curs şi să vină la Barcelona. În inima unui labirint 
de străduţe din Cartierul Gotic, a bătut la poarta bătrânului 
palat cenuşiu al tatei, care nu vru şi nici nu putu să-şi 
ascundă emoția intensă declanşată la imaginea ei şi a 
valijoarei albastre, ude de ploaie, pe care a lăsat-o să cadă 
pe covor, în timp ce întreba, cu voce tremurândă şi umilă 
de orfană, dacă poate intra. 

— Nu voi uita niciodată că în ziua aceea ploua la 
Barcelona, mi-a spus tata de pe patul morţii. Când a trecut 
pragul, mi s-a părut că ploaia se zbate sălbatic pe coapsele 


ei şi m-am simţit cuprins de cel mai intens impuls erotic din 
viaţa mea. 

Această pornire păru să nu mai cunoască margini când 
ea îi spuse că e expertă în arta unui dans numit al 
jupoanelor, un dans spaniol medieval, acum pe cale de 
dispariţie. Sedus de acest delicat anacronism, tata a cerut 
să i se facă o demonstraţie, ordin pe care ea, însufleţită de 
râvna de a-i împlini cu prisosinţă orice capriciu, îl execută 
imediat, cheltuindu-şi ultima picătură de energie. Când 
sfârşi dansul, căzu extenuată în braţele tatei care, fără cea 
mai mică urmă de bănuială, îi ordonă afectuos să accepte 
să-l ia de bărbat fără întârziere. 

In noaptea cu pricina au dormit în acelaşi pat, iar tata, 
dominat de acea atmosferă extravagantă care marchează 
anumite poveşti de dragoste, a avut impresia că, aşa cum 
îşi imaginase de fapt, dragostea ei era a unei păsări risipind 
pe perne triluri şi cântări. | s-a mai părut că nicio voce din 
lume nu cânta ca a ei şi că oasele, buza inferioară şi 
cântecul ei sunt la fel fragile ca oasele unei păsări. 

— Chiar în aceeaşi noapte, sub murmurul ploii 
barceloneze, te-am conceput pe tine - mi-a spus brusc tata, 
cu ochii larg deschişi. 

A scos un suspin întretăiat, unul dintre suspinele care îi 
îngrijorează totdeauna pe cei care-l veghează pe muribund 
şi apoi a cerut un pahar de vodkă. La început l-am refuzat, 
dar m-a ameninţat că va lăsa neterminată povestea, iar eu, 
ştiind că ar fi fost capabil să se ţină de cuvânt m-am repezit 
la bucătărie unde, încercând să nu fiu văzut de mătuşa 
Consuelo, am turnat băutura în două pahare. Astăzi ştiu că 
toate precauţiile mele erau absurde, pentru că în clipa 
aceea mătuşa Consuelo trăia adâncită în fanteziile ei, pradă 
curiozităţii intense, pe care i-o deştepta un tablou înnegrit 
din sufragerie, reprezentând nişte îngeri de o paradisiacă 
pedanterie, surprinşi în momentul în care se pregătesc să 
urce o scară. Nu trăia decât pentru acest tablou, dezvoltând 
în legătură cu el o obsesie care, probabil, o ţinea departe 
de altă obsesie, şi anume de gândul că fratele ei, aflat în 
puterea acelei boli blânde, dar implacabile, trăgea să 


moară. Cât despre el, singurul lucru care-l ţinea în viaţă era 
nevoia de a desăvârşi himera poveştii. 

După ce şi-a potolit setea, tata şi-a continuat povestea cu 
fragmentul despre luna de miere care avusese drept fundal 
oraşele Istanbul şi Cairo, subliniind că în metropola turcă 
observase prima anomalie în comportamentul blândei şi 
supusei sale soţii. La rândul meu, am observat şi eu o primă 
anomalie în povestea tatei, căci confunda cele două oraşe 
cu Parisul şi cu Londra, dar am preferat să nu-l întrerup în 
ceea ce tocmai spunea, şi anume că ciudăţenia mamei nu 
era ceea ce se numeşte un defect ci, mai degrabă o manie 
neobişnuită. Colecţiona pâini. 

Incă din primele zile, la Istanbul, alergătura de la o 
brutărie la alta se transformase într-un sport ciudat. 
Cumpărau pâini cu desăvârşire inutile, pentru că nu erau 
destinate să fie mâncate, ci mai degrabă să facă şi mai 
grea enorma sacoşă în care se îngrămădea colecţia mamei. 
Nu peste multă vreme, el a protestat şi a întrebat-o, vizibil 
enervat, ce voia să însemne acel bizar cult al pâinii. 

— Trupa trebuie să mănânce, a răspuns laconic mama, 
surâzând asemeni cuiva care-şi propune să-i ţină isonul 
unui nebun. 

— Glumeşti, Diana? Ce fel de vorbe sunt astea? a 
îngăimat zăpăcit tata. 

— Eu cred că tu vrei să glumeşti cu întrebările astea 
absurde, a răspuns ea de foarte departe, aruncându-i 
cunoscuta privire suavă şi visătoare a miopilor. 

Şapte zile - îşi urmă tata povestea - am rămas în 
Istanbul, iar în clipa sosirii la Cairo colecţia pe care mama o 
căra în sacoşa cea mare număra vreo patruzeci de pâini. 
Era o oră târzie din noapte, tata părea fericit ştiindu-se la 
adăpost de ameninţarea brutăriilor cairote şi se oferi chiar 
să care el sacoşa. Nu ştia că acelea erau ultimele ore ale 
fericirii sale conjugale. 

Au cinat pe un vapor ancorat pe Nil şi în final au dansat 
la lumina lunii pe terasa camerei de hotel, printre cupele de 
şampanie roz. La numai câteva ore după aceea, tata se 
trezi în mijlocul nopţii cairote şi, la vederea mamei dansând 


pe sofa un frenetic dans al jupoanelor, îşi dădu seama cu 
teribilă uimire că era somnambulă. Făcu tot ce-i stătea în 
putinţă să rămână calm şi aşteptă cu răbdare ca ea să 
revină, complet epuizată, în pat şi să cadă într-un somn 
adânc. Dar alte motive de îngrijorare nu întârziară să se 
adauge celor de mai înainte. Deodată, mama, vorbind în 
somn, se întoarse spre el şi spuse ceva care, din cât se 
putea pricepe, suna ca un ordin categoric şi inapelabil: 

— Atenţiune! Adunarea! 

Tata încă nu-şi revenise din uimire când auzi din nou: 

— Jumătate la stânga! Rupeţi rândurile! 

N-a putut să mai închidă ochii toată noaptea şi ajunse la 
concluzia că soţia lui îl înşela în somn cu un întreg 
regiment. Dimineaţa următoare tata trebui să înfrunte 
realitatea, adică să accepte ideea că ea îşi petrecuse orele 
precedente în transa dansului jupoanelor şi că adopta o 
identitate de general perturbat a cărui unică preocupare 
era să împartă trupei pâine şi comenzi. Se consola cu 
gândul că în timpul zilei era la fel de blândă şi supusă ca 
întotdeauna. Dar asta nu însemna prea mult, căci, dacă în 
următoarele nopți cairote manifestările de  tiranică 
somnambulie nu-şi mai făcură apariţia, în schimb comenzile 
crescură ca număr şi energie a tonului. 

— Atingerea trupului Dianei în zori, mi-a mai spus tata, a 
început să se transforme într-un adevărat calvar, pentru că 
suspinele care urmau sforăiturilor din timpul nopţii 
ajunseseră să imite din ce în ce mai bine sunetul 
inconfundabil al trompetei care sună deşteptarea într-o 
cazarmă. 

Delira, oare, tata? Dimpotrivă. Era cât se poate de 
conştient de ceea ce spune. In afară de asta, mi se părea 
de-a dreptul impresionant modul în care, în pragul morţii 
fiind, reuşea să-şi păstreze neatins obişnuitul simţ al 
umorului. Erau invenţii toate acestea? Ca să răspund la 
această întrebare, poate, am încercat să-l privesc cu ochii 
celui care se îndoieşte, dar asta nu păru să-l tulbure şi îşi 
continuă povestea serios şi imperturbabil. 

Spunea că, trezindu-se dimineaţa, ea devenea soţia 


blândă şi supusă dintotdeauna, deşi uneori, în apropierea 
unei brutării, iar alteori plimbându-se pur şi simplu pe 
stradă, arunca priviri melancolice militarilor care, în acel 
Cairo aflat pe picior de război, făceau de planton în spatele 
baricadelor ridicate de-a lungul Nilului. Într-o dimineaţă a 
schiţat chiar câţiva paşi de dans în faţa soldaţilor. 

Nu de puţine ori tata s-a simţit înclinat să încerce o 
discuţie pe faţă şi să-i spună de exemplu: 

— Ai cel puţin două personalităţi distincte. Eşti 
somnambulă, şi în afară de povestea cu dansul jupoanelor 
pe sofa, ai ajuns să transformi patul conjugal într-un câmp 
de instrucţie. 

Nu i-a spus însă nimic din teamă că discuţia i-ar putea 
dăuna, singurul rezultat posibil fiind acela de a o face 
conştientă de una dintre trăsăturile ascunse ale 
caracterului ei, talentul de a comanda. Şi totuşi, în cursul 
uneia dintre plimbările pe cămile la piramide, tata a comis 
eroarea de a-i sugera subiectul unei scurte poveşti pe care 
intenţiona să o scrie: 

— Uite, Diana, e vorba despre o pereche bogată, şi 
convieţuind într-un mod pe care aş îndrăzni să-l numesc 
exemplar. Ca toate poveştile fericite, n-ar prezenta un 
interes prea mare, dacă ea, soţia, nu s-ar transforma în 
fiecare noapte într-un militar. 

Inainte ca tata să fi sfârşit ce avea de spus, mama ceru 
să fie dată jos de pe spinarea cămilei şi adresându-i o 
privire sfidătoare, îi porunci să care sacoşa cu pâini turceşti 
şi egiptene. Tata rămase încremenit de groază, înțelegând 
că din acel moment nu numai că era condamnat să se 
încovoaie veşnic sub greutatea grâului străin, dar că îşi va 
petrece tot restul vieţii primind un ordin după altul. 

Pe drumul de întoarcere la Barcelona, mama era deja la 
comandă şi cu o asemenea autoritate, încât el sfârşi prin a 
o confunda cu un general din Legiunea Străină, iar ea, fapt 
cât se poate de curios, ajunse să se identifice complet cu 
acest rol, pentru că intră într-o fază de autism şi-i spuse că 
se simţea pierdută în acel univers tapetat cu greoaie 
covoare algeriene, în care tronau filtre pentru dozarea 


licorilor de pastis şi betel şi narghilele pentru haşiş, şi din 
care scruta orizontul deşertului în nopţile a căror strălucire 
scălda aşezarea înfiptă în coasta oazei. 

O dată reîntorşi la Barcelona în palatul vechi din Cartierul 
Gotic, prietenii veniţi în vizită fură surprinşi să o vadă pe ea 
fumând ca un sergent de trupă, cu ţigara aninată în colţul 
gurii, şi pe el cu obrazul rotunjit şi cărnos, lucios ca o piatră 
în bătaia valurilor, pe jumătate orbit de soarele deşertului, 
având aerul unui bătrân legionar insomniac, absorbit de 
lectura vechilor jurnale coloniale. 

— Maică-ta era un general în toată puterea cuvântului, 
încheie tata. N-am avut încotro, trebuia să câştig bătălia, 
aşa că am angajat pe cineva s-o ucidă. Sigur, nu mai 
înainte de a te fi născut pe tine, pentru că doream să am 
urmaşi. Totdeauna am crezut că, în ziua când îţi voi 
mărturisi crima mea, tu vei fi capabil să mă înţelegi. 

Ajuns într-un asemenea punct al povestirii, singurul lucru 
pe care eram capabil să-l înţeleg era că tatăl meu, 
dovedind o admirabilă consecvență pentru un om aflat la 
capătul vieţii, inventa fără oprire, fiecare cuvânt fidel 
irepresibilei sale nevoi de ficţiune. Nici măcar apropierea 
morţii nu-i alterase gustul fabulatoriu. Atunci, fulgerător, 
am avut senzaţia că dorea să-mi lase moştenire casa 
ficţiunii şi favoarea de a mă instala în ea pentru totdeauna. 
Drept pentru care, sărind din mers în atelajul său de 
cuvinte, i-am spus cu brutalitate: 

— Mă confundați, domnule. Nu sunt fiul dumneavoastră. 
În ceea ce-o priveşte pe mătuşa Consuelo, nu e decât un 
personaj inventat de mine. 

M-a privit oarecum iritat, până când, în sfârşit, a părut să 
priceapă. Plin de emoție, mi-a strâns mâna şi mi-a adresat 
un zâmbet fericit, zâmbetul cuiva încredinţat că mesajul 
său fusese înţeles cum se cuvine. Pe lângă inventarul de 
nostalgii, în acele ultime clipe îmi lăsa moştenire casa 
umbrelor veşnice. 

Tata, care pe vremuri crezuse în atâtea şi atâtea lucruri, 
pentru a sfârşi apoi prin a-şi pierde orice iluzie, îmi lăsa 
moştenire o religie unică şi definitivă: aceea de a crede într- 


o ficţiune conştientă de starea sa de ficţiune, de faptul că 
dincolo de sine nu există nimic altceva, iar desăvârşirea 
adevărului înseamnă să ştii cu precizie că totul e doar 
ficţiune şi, aşa stând lucrurile, să crezi în ea. 


